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Prólogo

			A las puertas de mi retirada tras mi dedicación profesional a las enfermedades infecciosas pediátricas durante más de cuarenta y dos años, hacer el prólogo a este libro escrito por Iván es un lujo y una oportunidad única para poner en valor lo que supuso «la pandemia de SIDA en España» y su impacto brutal en los niños, en sus familias, en los profesionales y en la sociedad. Un periodo que indefectiblemente ha quedado grabado a fuego y es imborrable en el recuerdo de todos… Vivimos una alerta de salud de dimensiones inimaginables, un hito histórico, con uno de los aprendizajes más intensos y revolucionarios por el desarrollo de tecnología y el impulso al progreso al que sin duda contribuimos en primera persona; pero desgarrador por la huella indeleble en pacientes y sanitarios, en este caso niños, familias, pediatras y equipo de enfermería.

			La llegada de la pandemia de SIDA a finales de los ochenta supuso una crisis sanitaria a nivel mundial sin precedentes, que irrumpió sin aviso y sin conocimiento científico alguno sobre la infección por el virus de la inmunodeficiencia humana, VIH,  nos obligó a revolucionar el manejo clínico y psicosocial de los pacientes y nos metió de lleno en la investigación para, de alguna forma, ayudar a estos enfermos y exigirnos un ritmo frenético de trabajo, una actuación rotunda de liderazgo entre los pediatras. Conseguimos así guías científicas y directrices psicosociales para los niños, familias, docentes, profesionales, y, sobre todo, un hecho insólito, ganar la batalla de la supervivencia para aquellos niños que como Iván tuvieron la fortuna de vivir ya en la década de los noventa, cuando las medicaciones más potentes como los inhibidores de proteasa vinieron a rescatar de una muerte segura a los niños enfermos de SIDA —la mayoría contagiados a través de sus madres infectadas años atrás, inocentes y ajenas a la tragedia—. Destaco como un logro prínceps la admirable capacidad de adaptación del colectivo pediátrico para dar una ágil respuesta personal y profesional a los retos que planteaba una situación sanitaria devastadora y sin precedentes. 

			En el Hospital del Rey, Hospital Carlos III, a finales de la década de los ochenta contaba con un equipo de Enfermedades Infecciosas Pediátricas formado por médicos (Dr. Martín-Fontelos, Dr. Barreiro, Dra. Cilleruelo, Dra. García-Hortelano, Dra. Pérez-Jurado, Dr. Villota y Dra. Mellado), sus enfermeras y auxiliares (Bene, María Jesús, María Ángeles, Mary Carmen, Josefina, Irene, Marisa…) y su administrativo (Encinas). Compusimos uno de los equipos pioneros y más potentes en España en la atención a niños infectados por VIH. Vivimos las peores experiencias de nuestra vida tanto profesional como humana, implicándonos con las familias y con cada uno de los niños para luchar con esta tremenda enfermedad.

			Cada uno de los años arrancaba sin apenas habernos recuperado de la terrible experiencia vivida durante el previo. Recuerdo así la epidemia de tuberculosis multirresistente que se inició por un padre con SIDA que contagió a su hija, que en su ingreso en la planta —que incluyó un permiso para su primera comunión por su gravedad— trasmitió la tuberculosis a los ocho niños con SIDA que en ese periodo estaban ingresados por otras causas en habitaciones individuales de aislamiento, resultando en la muerte de los ocho pacientes, de uno de los pediatras del equipo y el contagio de una auxiliar y un pediatra… Un drama imprevisible, inabordable e inolvidable.

			Un punto de inflexión en la nueva forma de afrontar esta patología en niños impulsada por la pandemia fue la puesta en marcha del Grupo Colaborativo Español de VIH Pediátrico (CEVIHP) inicialmente coordinado por Madrid y Cataluña (Dra. Fortuny, Dr. Mur, Dr. Ciria, Dra. De José y Dra. Mellado), pionero en la década de los noventa, que elaboró nuevos protocolos nacionales preventivos, de diagnóstico, manejos clínicos y terapéuticos con la pretensión de ayudar a todos los hospitales pediátricos de España. Posteriormente se constituyó la Cohorte de VIH Pediátrico de Madrid (Dr. Ramos, Dra. Mellado) y la Cohorte Pediátrica de la Red de Investigación en SIDA, CoRISpe (Dra. De José, Dra. Mellado, Dra. González-Tomé, Dra. Navarro y Dr. Ramos), financiada por las redes nacionales-ISCIII desde 2002. Desde los inicios estuvimos incorporados al grupo de estudio de SIDA del «Plan Nacional del SIDA del Ministerio de Sanidad y Consumo» (Dra. Rosa Polo) que ha propiciado todo tipo de soporte y ayuda al VIH pediátrico y a la prevención de la transmisión vertical de la infección de madre a hijo, y con la indispensable colaboración de los pediatras infectólogos con otras disciplinas: infectólogos de adultos, obstetras, psicólogos, etc. y que ha sido un ejemplo a seguir por otros países desarrollados. 

			Simultáneamente, en 1992 se produjo la incorporación de España como país fundador, por su gran experiencia y casuística de SIDA pediátrico, a la red europea Paediatric European Network for Treatment on AIDS, PENTA (Dr. Griscelli, Dr. Giaquinto, Dr. Canosa, Dra. Mellado, Dr. Ramos, Dr. Rojo), que nos dio la oportunidad de participar en ensayos clínicos pioneros e impensables unos años antes, con novedosos antirretrovirales para niños, como una «carrera de obstáculos por la vida» que luchaba por encontrar un freno a la evolución mortal de la enfermedad y evitar la transmisión desde la madre infectada a su hijo; comenzando con el PENTA-1 con la administración de Zidovudina-AZT a los niños, posteriormente vendrían DDI, DDC, Nevirapina, Indinavir, Ritonavir, Nelfinavir, Efavirenz… Y así hemos llegado a la actualidad, al ensayo clínico PENTA-22 con sofisticadas combinaciones de antirretrovirales como los inhibidores de la integrasa; cómodos, tolerables y sobre todo muy eficaces, que ya consiguen la curación funcional y que el SIDA en niños sea ahora una enfermedad crónica controlada. 

			Quiero además destacar aquí el esfuerzo impagable y desinteresado de ejercer la formación continuada en SIDA de profesionales menos afortunados, tanto en nuestro país a través de la Asociación Española de Pediatría, AEP (Dr. Delgado, Dr. Málaga, Dra. Mellado) y de su Sociedad Científica-Sociedad Española de Infectología Pediátrica-SEIP (Dr. Arístegui, Dra. Hdez.-Sampelayo, Dra. Mellado, Dra. Navarro, Dr. Ramos, Dra. Calvo); como para la formación de profesionales de América Latina por la colaboración nacional del PNS, Proyecto ESTHER (Dra. Polo, Dr. Ramos, Dra. Navarro, Dr. Noguera, Dr. Prieto, Dra. Mellado). Y también formación desde Europa, a través de PENTA (Dra. Compagnucci, Dr. Castelli, Dra. Mellado, Dr. Welch, Dr. Ramos), Proyecto PLANTA, a profesionales de América Latina y Caribe, donde la pandemia de SIDA floreció años más tarde y con una escasez notable de conocimiento y recursos.

			Reservo un espacio final muy entrañable dedicado al recuerdo a las familias —«padres y madres con SIDA»—, muchos de ellos convidados de piedra de la enfermedad en sus hijos y la inmensa mayoría fallecidos. Mi cariño más especial a los «abuelos», los verdaderos hacedores de la supervivencia de estos niños, lidiando con bebés, lactantes, preescolares y escolares y, lo más complejo, con adolescentes; han sido el acicate para esa toma obligada y continua de pastillas trituradas y engrudos imposibles tres o cuatro veces al día durante años y, siempre con la espada de Damocles sobre su cabeza, sabedores de que las pérdidas de medicación se pagaban con el fracaso terapéutico y con un pronóstico sombrío de la enfermedad; acudiendo estrictamente a las revisiones con sus nietos, luchando con las noches de fiebre en casa, o acompañándolos en sus interminables ingresos hospitalarios; responsables de su dieta, su escolarización, sus amistades y su conducta… Un desafío que pocos hubiesen soportado y sobrellevado con esa dignidad y ese pundonor que caracterizan a los «héroes que salvan vidas, los abuelos», y que libraron de la muerte a muchos niños. Este es el caso de los abuelos de Iván, maravillosos sexagenarios y luego septuagenarios y finalmente octogenarios… que fueron capaces de sacarlo adelante, contra viento y marea, a pesar de momentos críticos y de una adolescencia salpicada de problemas emocionales y sociales que sobrellevaron con el mayor amor y cariño para salvar a su nieto.

			Pero no hay duda de que los verdaderos protagonistas de esta historia han sido los niños enfermos de SIDA. Solo en el Hospital Carlos III, más de un centenar se quedaron en el camino (inolvidables y queridísimos: Tony, Zaira, Laura, Iris, Dani, Samuel, Omar, Olatz, Manuel, Isabelita, Israel, Juan Carlos…) y alrededor de 500 niños fallecieron en España en la primera década de la pandemia, cuando no disponíamos de combinaciones de antirretrovirales eficaces. Cada uno tiene nombre, cara, padres, abuelos y sus inolvidables recuerdos que nos llevaremos para siempre. Muchos tuvieron la suerte de nacer en los noventa y sobrevivieron, por eso está aquí hoy escribiendo mi queridísimo Iván…

			Iván siempre fue paciente especial, «un oso de peluche» adorado por todos, un niño entrañable con una sensibilidad fuera de lo común, un escolar inquisitivo y un adolescente rebelde, pero con una bondad que ya apuntaba maneras de compromiso y servicio a los demás. Adulto joven, crea una asociación para empoderar y ayudar a jóvenes infectados por VIH para salvar el estigma, creer en ellos mismos y ser capaces de orientarse a un futuro pleno de oportunidades y de vida. Este es un ejemplo de superación, de fortaleza y de amor que sus abuelos le transmitieron y que Iván abandera y ha hecho realidad, cambiando para siempre el rumbo de muchos chicos infectados, y que se traduce en este extraordinario libro que ahora prologo, porque siendo su pediatra durante toda su vida, no podía ser de otra forma.

			Ha sido una satisfacción y un orgullo vivir en primera línea el compromiso y la implicación de la Pediatría que dio lo mejor de sí en un periodo difícil —personal y profesionalmente— en el que, gracias al esfuerzo y a la dedicación de muchos, conseguimos liderar —ante las instituciones, el colectivo médico, los pacientes, las familias y la sociedad— el conocimiento sobre el impacto del VIH en la población pediátrica y sensibilizarlos, desarrollando guías y documentos, proyectos de investigación y publicaciones nacionales e internacionales con el máximo rigor científico y profesionalidad y dando respuesta a una creciente demanda y sensibilidad social sobre esta cuestión trascendental para la salud de las generaciones futuras.

			Ha sido un privilegio haber contribuido a erradicar la pandemia de SIDA y tener la fortuna de ayudar a transformarla en una enfermedad controlada en nuestro medio, especialmente en la población más vulnerable y valiosa de todas las naciones del mundo, los niños. Una nueva etapa se abre en esta década de los años veinte del siglo XXI y estoy convencida de que actuaciones y proyectos como los de Iván, «personas luminosas y que regalan vida», son los que merece la pena contar, dejar constancia de ellos. 

			Todo mi cariño y mi apoyo, Iván, con mis mejores deseos de éxito, cuando está finalizando el mes de abril de 2022. 

			Dra. MARÍA JOSÉ MELLADO
Jefe del Servicio de Pediatría Hospitalaria,
Enfermedades Infecciosas y Tropicales.
Hospital Universitario Infantil La Paz. Madrid.

			



	

1 
QUÉ ES EL KINTSUGI
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			El Kintsugi es un arte japonés que posee miles de años de antigüedad. Este arte restaura piezas de cerámica rotas, pero con una peculiaridad: una vez que se ha hecho la magia de juntar de nuevo todos los añicos, la persona encargada de llevar a cabo esta técnica recubre con oro las grietas, creando, así, una pieza única, nueva e irremplazable. 

			Muchas piezas se crean cada día, y muchas son idénticas, pero dos cerámicas nunca se rompen igual. Eso, para mí, es lo más importante. 

			El Kintsugi no es tan solo un arte japonés, es mi modelo de vida, mi filosofía. 

			Para mí todas las personas somos piezas de cerámica de una fábrica que nunca duerme. En algún momento de nuestras vidas nos rompemos y, tarde o temprano, recibiremos algún golpe que nos hará añicos. 

			Mi historia no es muy común, o sí, depende de cómo se mire. Y es que yo nací roto. En el mismo paritorio donde mi madre dio a luz, di positivo en VIH. 

			Mis padres eran drogodependientes. Mis abuelos se iban a enfrentar al fallecimiento de dos hijas (una de ellas mi madre) y yo iba a vivir con un abuelo franquista y una abuela coraje, pero con las secuelas de todo lo vivido. Además, mi vida se acababa, así lo aseguraron los médicos, y mi esperanza de vida se reducía a tan solo tres meses. Aunque, como ya imaginarás, pude superarla, y con creces. 

			Años más tarde, todo mi círculo social me iba a llamar «maricón» y un colegio del Opus Dei me iba a obligar a llegar hasta el Defensor del Menor para intentar sobrevivir a aquella situación que me dejó sin poder ir a clase un año de mi vida. Hui del dolor y desde Madrid, donde tenía «todo», siendo aún un niño, aunque mayor de edad, me lie la manta a la cabeza y me fui a Barcelona. Allí conocí de verdad lo que era el amor de una familia, y a unos amigos que nunca se separaban de mí y me hicieron volar más alto de lo que jamás pude pensar. 

			Ellos me dieron la seguridad necesaria para poder dar el siguiente paso: gritar a los cuatro vientos que tengo VIH desde que nací. Sentía la necesidad de ayudar a otras personas y romper los puñeteros estigmas de esta enfermedad. 

			Empecé a estudiar Psicología y cumplí mi sueño de ser sanitario.

			Un día, de casualidad, di con la técnica del Kintsugi en mitad de una clase de prevención del suicidio para pacientes con VIH. Entonces, mi pequeña cabeza se me iluminó, y en pocas semanas había creado mi asociación sin ánimo de lucro: Proyecto Kintsugi. 

			Un proyecto que rompe las barreras del sistema actual de salud mental, ofreciendo recursos, sin ser tan costosos como en la sanidad privada, ni tan escasos como en la sanidad pública. 

			Mi proyecto es tu proyecto. Un sitio donde puedes encontrar tu sitio, y donde, lejos de estigmatizar, comprendemos y ayudamos a que tu salud sea lo primero de todo. 

			Mi propio taller artesanal ayuda a personas como tú a reconstruirse, a juntar de nuevo todos esos cachos de cerámica, llenándolos de empoderamiento, de fuerza y de brillo, para posteriormente bañarlos en oro, pulirlos y mostrarlos en este museo llamado sociedad. 

			Te invito a que conozcas la historia de la primera pieza rota del Proyecto Kintsugi: la mía. 

			Vamos a cambiar el sistema de salud mental, vamos a empoderar a las personas y, por fin, vamos a enseñar a todo el mundo que los problemas y los golpes no son dignos de ser escondidos.

			Hay que salir ahí afuera y enseñarle al mundo lo que vales, y lo sexy que eres cuando te muestras vulnerable. 

			No te preocupes, lo voy a hacer junto a ti, a tu lado, sin soltarte de la mano, porque, aquí y ahora, te voy a enseñar la belleza de tus cicatrices.

			¿Te atreves? 

			



	

2 
CICATRICES HEREDADAS
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			Natalia. Así se llamaba mi madre. Era la niña guapa del barrio, su belleza destacaba. Era de esas personas que si se cruzan contigo cuando vas paseando te das la vuelta para mirarlas, y no por solo por tener una belleza que destacaba sobre el resto, sino por una personalidad que irradiaba felicidad. Y sí, hablo en pasado porque murió cuando yo tenía siete años, solo siete. 

			«Mamá» es una palabra, una idea, un concepto que nunca ha estado en mi vocabulario. De hecho, me resulta bastante raro nombrarla de esa manera en este libro, en estas líneas que me dispongo a escribiros. Y es que creo que, para mí, sigue siendo tabú hablar de ella, pero para que entiendas mi historia y comprendas cómo hay cicatrices que ya nos vienen impuestas, primero, hay que entender la suya. 

			Natalia era hija de Josefa y José María, mis abuelos. Mi abuela nació en Madrid en 1935, en el seno de una familia emigrante de Asturias. A los catorce años tuvo que dejar los estudios para poder ayudar a la economía familiar y así empezó a trabajar como modista en una importante sastrería del barrio madrileño de Delicias. Allí aprendió a desarrollar su pasión: la costura. Tenía un futuro más que prometedor, ya que artistas de la índole de Carmen Sevilla o Lola Flores pasaban por allí para vestir sus mejores galas. Le encantaba su profesión. 

			Era la mujer más guapa del mundo o, al menos, a mí me lo parece. Las fotos que me mostraba y que hoy en día me siguen transmitiendo tanta paz son en blanco y negro. Su larga trenza morena recorre siempre su pecho, no hay ni un pelo que se le escape dentro de su peinado. Una sonrisa con dientes perfectos se dibuja en su cara, y los ojos, de color marrón oscuro, brillan sin necesidad de ningún tipo de filtro. La trenza, que aún sigue en el cajón perdido de su casa, se la cortó cuando se casó con mi abuelo; ya sabéis, cosas de antes. A partir de entonces, una marcada permanente en su liso pelo corto será la única inversión que haga en ella misma. 

			Mi abuela, Pepi para el resto del mundo, tiene mucho genio. Y cuando digo mucho, es mucho. Creedme. Tiene ese tipo de carácter que al igual que lo odias, lo amas. El grito es su arma de defensa, no hay duda. Una persona empoderada para su época y que tenía claro que un mundo de hombres no iba a poder con ella. Recelosa y desconfiada por naturaleza, cuando llegas a su corazón te encandila y tiene ese «algo» que hace, que, aunque te esté echando la bronca por la tontería más simple, te den ganas de darle un beso. ¿También queréis sentir ese amor por ella? No os preocupéis, en pocas páginas tomará el protagonismo de la historia. 

			Mi abuelo, Garrido para los amigos, nació en Zarza la Mayor, Cáceres, hermano mayor de cinco hijos que nacieron cada uno en una parte de España. Y, al igual que mi abuela, nació en 1935. Su padre era guardia civil y le desplazaban continuamente por toda la península española. Así, cada uno de los hijos e hijas nacía en un punto diferente. También era un hombre de mucho carácter, pero en este caso, por desgracia, no era de esos que te resultan tiernos. 

			Bajo mi punto de vista, y sin tener la oportunidad de preguntarle para escribir este libro, ya que falleció el día de su cumpleaños en 2016, su carácter antiguo y machista fue heredado de su padre. Imaginaos un guardia civil que estaba bajo las órdenes de Franco. Así, mi abuelo era un mero transmisor de la información y la educación que había recibido. Había que educar con «mano dura» y, aunque es cierto que no era un hombre de cachetadas ni violencia, no le hacían falta para que te sintieras como una mierda. Un enfado suyo te hacía pequeño, muy pequeño, tanto que a veces tenía miedo. Me atrevo a decir que a mi madre le pasaba lo mismo. 

			Esos ojos de miedo, de intimidación ante mi abuelo, los he visto reflejados tanto en mi madre, como en mi abuela como en mí. No le guardo rencor, solo me hubiera gustado decirle que a veces, y solo a veces, un abrazo es mejor que un grito. 

			Mis abuelos tuvieron tres hijos, David, María Isabel y mi madre, Natalia. Tres hijos que se criaron bajo la dictadura de un padre franquista y una madre que, con mucho carácter, tenía que imponerse a un marido autoritario y sacar adelante a una familia. 

			Me hubiera encantado poder daros más referencias sobre mi tía, pero no las tengo. Mi tía murió en 1994, cuando yo apenas tenía tres años. Así que mis recuerdos de ella son nulos. Mientras conducía una moto, en Galicia, una furgoneta blanca que se saltó un ceda al paso acabó con su vida de forma instantánea. No llevaba casco. 

			Por respeto a mi abuela y lo hermética que siempre ha sido sobre esta historia, solo quiero recordar a mi tía con este párrafo y que os pongáis en la piel de una madre que acababa de perder a su primera hija. 

			Mientras todo esto pasaba, mi madre se hacía más y más mayor y la adolescencia empezaba a llegar. Además, la famosa época de la movida madrileña comenzaba a liberar a la sociedad del régimen dictatorial que Franco había impuesto. Las personas empezaban a descubrirse a sí mismas, a disfrutar y a ser un poquito más libres. Ello también hizo que la heroína y otras drogas recreativas fueran un boom y que miles de personas cayesen en las garras de esta gárgola de la que muy pocos pudieron escapar. Mi madre fue una de sus víctimas. 

			Mi abuela siempre cuenta cómo logró que mi madre confesara su adicción. Me gustaría compartirlo para que conozcáis de cerca también el dolor y la valentía de esta mujer que, como os podéis imaginar, es mi segunda madre. 

			La joven risueña y pizpireta que todo el barrio conocía empezó a comportarse de manera extraña. Mi abuela comenzó a darse cuenta de que faltaba dinero en casa o de que mi madre estaba empezando a vender cosas de valor. Algo no encajaba en esa «niña buena» que toda madre quiere tener. Siempre pedía dinero en casa, con cualquier excusa, hasta que mi abuela un día le dijo: 

			—¿Para qué lo quieres? No te vas hasta que me digas la verdad.

			Ponía una excusa tras otra. La desesperación se adueñó de mi madre, y suplicó el dinero. 

			Mi abuela, firme en su decisión y acompañada del carácter del que antes os hablaba, le dijo que le daba el dinero solo con una condición: saber para lo que era. 

			No me quiero imaginar lo duro que fue para mi abuela perder a su primera hija y tener la intuición de que estaba perdiendo a la segunda. Su niña bonita, la pequeña. No quería volver a sufrir esa llamada que le cambió la vida, en la que descolgó el teléfono y escuchó al otro lado:

			—Perdone, ¿familiares de Isabel Garrido? Hemos encontrado un cadáver que podría corresponder a su hija. 

			
				
					
				
				
					
							
							Sobre la empatía

							Nunca me ha gustado el concepto empatía o, por lo menos, la manera que tenemos de entenderlo en la actualidad. Yo creo que si pedimos a cualquiera que lo defina sería algo así: «Habilidad que posee una persona para ponerse en la piel de los demás y sentir lo que ella siente». 

							¿Realmente existe esa empatía? Yo pienso que no. 

							El ser humano no tiene tal capacidad. En todo caso, podemos llegar a imaginar los sentimientos de la persona que tenemos enfrente y, por ende, acompañarla emocionalmente, pero en ningún caso podemos ponernos encima de sus zapatos. 

							Esa persona ha tenido una vida que ha hecho que sea quien es, con sus cicatrices y su manera de ver las cosas. Así, las otras personas lo veremos siempre bajo nuestro prisma de la vida. Es técnicamente imposible que sientas de la misma manera que ella. Es por este motivo por lo que a mí gusta definir la empatía de la siguiente manera: «Arte de percibir las emociones de otra persona y actuar en consecuencia para que sienta que está siendo acompañada emocionalmente».

							Ahora mismo, puedes estar al otro lado, en tu sofá o en el metro, leyendo estas primeras páginas de una historia que, lejos de ser una novela, es la descripción de una vida, mi vida. Ni tú ni yo sabremos nunca qué sentían mi abuela y mi madre; solo ellas, en sus respectivos papeles, lo saben. 

						
					

				
			

			Una vez que tenemos claro el concepto de empatía, seamos artistas y no juzguemos lo que viene a continuación; tan solo, acompañemos emocionalmente a las personas protagonistas de esta historia.

			Volvamos a mi madre, que a veces me pongo demasiado técnico y se me olvida que tenéis que sumergiros en las cicatrices heredadas.

			Fijaos hasta qué punto llegó la mente de mi madre, y todo lo que una adicción conlleva, que un día amenazó con tirarse por la ventana de nuestra casa (vivíamos en un cuarto piso). Estaba tan desesperada por consumir que quería dinero, y lo quería ya. Y una vez más iba a hacer lo que estuviera en su mano para poder consumir, meterse o chutarse, que cada uno lo llame como quiera. 

			En esa ocasión, mi abuela lo tenía claro. Abrió la ventana y le dijo a su hija: 

			—Tírate, no tengo ningún problema… 

			Quizás crees que esto está exagerado o es ficticio, al menos a mí podría llegar a parecérmelo si me lo contaran. Pero no, es tan real como la vida misma. Es un acto de amor puro, nacido de la desesperación de querer ayudar a tu hija. Mi abuela no quería perder otra hija, pero sabía que si quería ayudarla tenía que poner límites. Y los puso. 

			Más de una vez, al entrar en esa habitación de matrimonio y sentarme a los pies de la cama de mi abuela, he mirado aquella ventana. La ventana que hizo que mi madre se derrumbara y, por fin, confesara para qué quería el dinero. 

			No me puedo imaginar lo que sintió mi abuela en ese momento, en el que cogió la manilla de la ventana y, presa del miedo y la frustración, le dijo a su hija que tenía vía libre para llevar a cabo sus amenazas. 

			Solo había una opción posible: decir la verdad. 

			Admiro tanto a mi abuela que no os lo podéis creer, o sí, pero para eso queda algún capítulo. 

			Así que mi madre se rompió en mil pedazos, empezó a llorar y confesó que era para el consumo de heroína. En este momento desplegó todo tipo de recursos. Recordad que mi abuela es esa madre coraje que pase lo que pase va a sacar a su familia adelante.

			Toda la resiliencia y resolución de problemas que llevaba mi abuela a sus espaldas le hizo ingresar a mi madre en la Asociación Proyecto Hombre. 

			Mi madre tenía apenas veinte años cuando llegó a esta asociación. Su cuadro clínico no era muy bueno que digamos, pero había esperanza. Proyecto Hombre hizo y hace una gran labor humanitaria. Esta asociación trabajó al pie del cañón en la época más dura. La droga inyectada estaba en cada calle y muchas personas estaban muriendo a causa de esta dura enfermedad. 

			Sí, las adicciones son una enfermedad y, por tanto, nadie tiene culpa de estar enfermo. 

			Durante el ingreso de mi madre en Proyecto Hombre, conoció a J. M., otro paciente. 

			J. M. y ella se casarían al año siguiente y, con veintiún años, mi madre ya estaría casada y con un niño en camino… 

			Y ahí estaba yo, en mis primeras semanas de vida, camino de una vida que no iba a ser como la de los demás y fruto del amor de dos padres que todavía no estaban recuperados de su drogodependencia. 

			Antes de que mis padres me concibieran, os tengo que contar otra cosa, algo que definitivamente tenéis que saber. 

			Mi madre, al consumir droga inyectada, es decir, por vía parenteral, se infectó de VIH, esa enfermedad que para aquel entonces era mortal y se estaba cobrando millones de vidas a lo largo de todo el planeta. Es importante que veamos (y me incluyo) la situación desde una perspectiva social y clínica muy compleja. 

			¿Os acordáis de cómo se llama este capítulo? «Cicatrices heredadas». Y esta va a ser la mayor grieta que marcará toda mi vida, la que hoy me ha llevado a escribir estas páginas. 

			Mamá no se tomó la correspondiente medicación para proteger al feto de la infección del VIH, y, por tanto, en el mismo paritorio, el 27 de mayo de 1991, me diagnosticaron el virus. Nunca sabremos por qué motivo decidió no tomar la medicación, pero lo que sí sabemos es que lo hizo con todo el amor del mundo. 

			Los tratamientos que existían para aquel entonces eran mucho menos seguros que los que hay en la actualidad. Al principio de los años noventa todavía tanto la madre como el feto corrían un peligro que había que tener en cuenta. Hoy en día, cualquier mujer con VIH puede tener hijos sin transmitírselo.

			Mi madre esperaba con ansia mi llegada. Fui un rayo de luz entre la tempestad. Por fin una alegría llegaba a la familia: el primer nieto, el primer sobrino, el primer hijo de una nueva era. 

			Y así fue, nueve meses y unas semanas más tarde de la concepción, nací en el Hospital Clínico de Madrid, después de casi veinticuatro horas de parto y con 4 kilos. 

			Mi abuela esperaba ansiosa detrás de la puerta. Sabía que dentro de aquel paritorio no había tan solo una madre nerviosa dando a luz, sino que múltiples variables podían poner en riesgo la vida de uno u otro. 

			Los protocolos sanitarios de entonces no eran como los de ahora. Salí en brazos de un hombre que, corriendo, me llevaba a otra sala. Mi abuela se levantó de la silla donde estaba y corrió tras aquel hombre.

			—Dígame, ¿ha nacido con el «bicho»?

			—Lo siento, señora, no le podemos decir nada todavía. 

			Josefa, bueno, Pepi, ya que os estáis sumergiendo en mi historia, no podía más. Esa mujer con coraje, con ilusión, porque todavía soñaba con que su nieto estuviera sano, iba a recibir una noticia que nunca olvidaría.

			—El niño ha nacido con VIH. Lo sentimos.

			Tenía VIH y todas las estadísticas apuntaban a que esta infección acabaría con mi vida en pocos años. Mi abuela se derrumbó según escuchó el diagnóstico. Hoy, treinta años más tarde, todavía no se acuerda de lo que pasó después. 

			Los siguientes años fueron muy difíciles, demasiado. 

			Todo lo que voy a relatar a continuación no me lo han contado, sino que lo recuerdo como si fuera ayer. 

			¿Sabías que la palabra «trauma» proviene del griego y significa herida? Pues aquí y ahora empiezan las heridas que tanto tiempo me ha costado sanar. 

			Mis recuerdos comienzan en casa de mis padres, en San Cristóbal de los Ángeles, Madrid. Un barrio de clase obrera, donde mis abuelos ayudaron a mis padres a tener su propia vivienda. De aquella casa situada en un sexto sin ascensor recuerdo, además de subir muchas escaleras, solo gritos y violencia. Lo que voy a contar ahora nunca lo he contado a nadie, a nadie. 

			Y es que he hurgado en mis recuerdos en búsqueda de historias y anécdotas, pero lo que me he encontrado solo han sido escenas sacadas de una película, que aún veo como espectador. 

			Las imágenes que llevan a mi madre están todas relacionadas con el sexo. El famoso creador del psicoanálisis, Sigmund Freud, del que todo el mundo ha oído hablar alguna vez, estaría encantado de realizar, al menos, un buen trabajo sobre mi caso. 

			Recuerdo un salón, con la luz tenue, lleno de muebles, y yo tirado en el suelo. Unos juguetes pequeños y que componían una granja de animales estaban esparcidos por el piso. Yo jugaba, o al menos eso creía. Estaba mi madre, y no estaba sola, estaba con otra mujer. Las dos hablan, detrás de mí, porque yo estoy a los pies de la televisión. Era un aparato muy grande y pesado, pero la pantalla no era muy amplia. Había un reproductor de VHS, de esos antiguos, donde se podían introducir cintas de vídeo. Mi madre introdujo una. Yo tenía una jirafa en la mano, de la marca Playmobil. En la pantalla y sobre un fondo azul, aparecían cuatro mujeres completamente desnudas. Las protagonistas de esta película estaban sentadas en taburetes, puesta en fila, una detrás de otra. Un hombre iba a pasar lentamente por cada una de ellas, tocándoles su vulva y examinando con sus manos su cuerpo. Mi madre y su amiga hablaban entre risas de la situación. Estaba viendo mi primera película porno. Mi recuerdo se desvanece justo en este punto. 

			Otra de las imágenes que tengo grabada en la memoria, y relacionada también con la fuerza de la carne, es la de mi madre acostándose con un hombre, que no era mi padre.

			Mi habitación estaba al fondo de un largo pasillo. A los lados de este pasillo se iban intercalando las diferentes habitaciones. La de mis padres estaba justo saliendo de la mía a mano derecha. 

			Era de noche y tenía ganas de ir al baño. No recuerdo la edad que tenía, pero está claro que era lo suficientemente grande como para ir yo solo a hacer pipí. Me levanté y fui a saludar a mi madre. 

			La puerta estaba entreabierta y me asomé. Vi a mi madre en una posición que no comprendía. Un hombre estaba tumbado en la cama, los dos estaban desnudos. Mi madre me hizo un gesto para que cerrase la puerta, y así fue.

			El sexo, mi infancia y yo volvían a estar conectados. 

			¿Os habéis dado cuenta de que casi no hablo de mi padre? Es que no tengo apenas recuerdos, y tras buscar y buscar solo os puedo contar, de momento, lo que viene en las siguientes líneas. 

			Mi madre acababa de fregar todo el suelo y me había indicado claramente que no me moviera de uno de los sofás del salón.

			—No te mueves de aquí hasta que se seque.

			—Vale, mamá —dije.

			Yo a los tres minutos ya quería irme a otro lado: tendría apenas cinco años. El suelo todavía estaba recién fregado y quedaba un buen rato para que se secara. Empecé a sacar mi cabeza por la puerta del salón, atento a lo que hacía mi madre para poder pasar sin que me viera. Mi padre estaba por ahí, no recuerdo dónde. La suerte no me acompañó y me resbalé. Me había pegado una buena torta. Mi madre se dio rápidamente la vuelta y, mientras aún estaba yo en el suelo, empezó a regañarme, y con razón. 

			Solo recuerdo que mi padre vino corriendo para también regañarme. Ya sabéis, tenía que ejercer de figura de autoridad, aunque dejaba mucho que desear, permitidme la crítica. 

			Me levantó del suelo cogiéndome del brazo y me dio una bofetada. Un buen bofetón en la cara. Se pasó. Me pegó tan fuerte que empecé a sangrar. La nariz no paraba de sangrar; corriendo, mi madre pegó un grito y me llevó a la ducha. Mi memoria no me permite llegar más lejos, pero sí recuerdo el agua de la ducha, yo desnudo y la sangre cayendo a través del desagüe. 

			Si os preguntáis si durante mi infancia le hablé a alguien de todos estos episodios, la respuesta es no. Quería proteger a mi abuela, ya bastante tenía ella. No sé qué le pasaba, pero sé que no le quería dar más disgustos. 

			Y es que mi abuela siempre ha sido mi ojito derecho y yo el suyo, las cosas como son. De ella tampoco tengo muchos recuerdos de estos primeros cinco años de vida, solo que una vez estuve con ella un fin de semana, uno de los muchos en los que mis padres me dejaban en su casa y se les olvidaba ir a por mí. Ella los tenía que llamar para que fueran a buscarme. 

			Una de esas veces, mi abuela quedó con mi madre en una de las paradas de autobuses que rodean la plaza de Castilla de Madrid. Mi madre me saludó y mi abuela me soltó la mano. Ya llegaba nuestro autobús. Me monté con mamá en el bus y mi abuela se quedó fija mirándonos y diciendo adiós con la mano. Yo también la miré a ella a través del cristal y empecé a llorar, no quería irme de su lado. 

			Mi manera de entender cómo era el amor de una familia se empezaba a desdibujar entre ansiedad, gritos y escenas muy poco apropiadas para un niño. Iba a desarrollar grandes problemas de apego en un futuro, pero tranquilidad, todavía no es el momento de hablaros de esa persona, todavía queda mucho para que entendáis todas esas grietas que posteriormente he tenido que reparar. 

			Poco a poco la situación fue empeorando. Tanto, que recuerdo una vez a mi abuela cogiéndome fuerte y diciéndome:

			—Si ves a mamá tirada en el suelo y no se mueve, llama a este teléfono y di esta dirección.

			Era el número 112. Tres cifras que aprendí a marcar demasiado rápido en el teléfono fijo de esa casa del barrio de San Cristóbal de los Ángeles en Madrid. 

			Tenía alrededor de cinco años cuando todo estalló, como si de una bomba se tratara, y tuvimos que irnos a casa de mis abuelos. Mi madre y yo no teníamos a dónde ir y la situación con mi padre era demasiado perjudicial para todas las partes. 

			Ella ya tenía anorexia nerviosa, que, sumada a sus problemas de consumo y a la relación tóxica que tenía con mi padre, hicieron que cada vez se encontrara más débil. 

			Yo tenía VIH y mi salud cada vez empeoraba un poco más. Mi carga viral, esos bichitos de VIH que estaban en mi sangre, no paraba de comerse a mis defensas, las famosas CD4. Mi sistema inmune se iba deteriorando y mi llama se apagaba junto con la de mi madre.

			Mis padres ya no podían tenerme ni cuidarme y los Servicios Sociales les dieron a mis abuelos la oportunidad de acogerme. Ellos aceptaron sin titubear y desde el año 1996 pasé a ser su responsabilidad. 

			Dormía en la misma habitación que mi madre, en casa de mis abuelos. Yo en la cama, mi madre en un colchón tirado en el suelo. La habitación era alargada y estrecha, y así, una vez que se tiraba el colchón en el suelo, no había sitio para pasar. Ella no estaba bien, lo veo desde la visión de adulto; desde la del niño era la mamá perfecta. 

			En casa de mis abuelos los gritos no cesaron. Mi madre no paraba de robar dinero a mis abuelos y recordad el carácter que tenía mi abuelo. Mi abuela me utilizaba de mula de información y yo, como un niño que era, jugaba a su juego. Indagando en mi memoria observo cómo le decía a mi abuela que mi madre fumaba en la habitación con papel de plata. Qué inocente era. La heroína se consume quemándola en un papel de plata y esnifándola. Mi madre estaba consumiendo delante de mí.

			Eso no fue lo que más me impactó, ya que para mí no tenía mayor importancia, pero os voy a relatar el único recuerdo que guardo en mi ordenador central sobre la cara de mi madre. 

			Tenía con mi abuela una hucha, donde íbamos echando dinero cada vez que sobraba algo de la compra. Era una hucha de muchos colores, en forma de balón, completamente redonda. Además, era un puzle, es decir, cuando la desarmabas para recaudar tus ahorros, la podías volver a montar. Lo recuerdo como si fuera ayer. 

			Mi abuela y yo llegamos de la compra y corrí a su habitación a meter el dinero en la hucha. En la habitación, nada más entrar, había una «coqueta» o, al menos, así llamaba mi abuela a un mueble con varios cajones. La hucha estaba en el último cajón, en una esquina, siempre rodeada de calcetines y medias. La extraña manía de guardar siempre el dinero en sitios que jamás imaginarías, para que los ladrones no la encuentren. 

			Dejando a un lado las manías, me acerqué al cajón, pero la hucha no estaba. Se lo dije a mi abuela. Y mi abuela se lo dijo a mi abuelo. 

			Recuerdo perfectamente que mi abuelo fue directo a la habitación donde estaba mi madre. Ella yacía tumbada en la cama, estaba vestida y llevaba un bolso negro. Mi abuelo empezó preguntándole dónde estaba la hucha y ella, con cara de asustada, dijo que no lo sabía. 

			El miedo se podía ver en sus ojos. Ella se echó para atrás y puso los pies encima de la cama, algo así como en posición fetal para protegerse de los gritos de mi abuelo. Yo miraba desde el marco de la puerta. 

			Mi abuelo no paraba de gritar y gritar y mi madre de llorar. Qué situación más triste. 

			Mi abuelo agarró su brazo y dijo:

			—Natalia, ¿dónde está la hucha? ¡Dime dónde está la hucha!

			Natalia solo repetía que ella no sabía nada y que, por favor, la dejara en paz, que le estaba haciendo daño. Como si de un interrogatorio se tratara, la situación se puso aún más violenta y mi abuelo la empezó a zarandear. Recordad que llevaba un bolso, así que empezó a moverse junto con ella.

			Unas monedas empezaron sonar y mi hucha salió disparada de su bolso. Mi madre empezó a llorar más fuerte. Había pasado de gritar que no la tenía a suplicar perdón. Era tan tolo una niña, tenía veinticinco años y una situación que nunca nos podremos imaginar. 

			En ese momento empecé a gritar y a suplicar: 

			—¡Déjala en paz, abuelo, déjala, por favor, déjala!

			Ya no sirve de nada juzgar, ni evaluar. Muchos años de trabajo psicológico me han ayudado a no llegar a juzgar a mi madre, así, que, por favor, tampoco lo hagáis desde el otro lado de esta historia. Prefiero quedarme con todas esas anécdotas que me ha contado la gente de mi barrio, en las que mi madre era una chica alegre y feliz. 

			Era finales de junio y el colegio ya había acabado. Mi abuelo, gran amante de los perros, tenía un pastor alemán enorme. Se llamaba Felipe. Me encantan los animales. Siempre he soñado con tener un santuario lleno de animales de granja. Y creo que este amor y respeto me los inculcó mi abuelo. 

			Fuimos al parque Juan Carlos I de Madrid. Un parque al que íbamos en aquel coche Renault 19 que mi abuelo conducía siempre tan despacio, mientras fumaba un cigarrillo Ducados, sin que le importasen mis súplicas de que dejara de fumar.

			En las explanadas de este famoso parque me pasaba todo el verano. Íbamos para todo. Merendábamos, comíamos, disfrutábamos de un espectáculo de iluminación y, por supuesto, sacábamos al perro. No eran paseos normales, ya que duraban varias horas. 

			Ese día, llegamos tarde a casa, como de costumbre. Mi abuelo me decía: 

			—Vámonos, que tu abuela nos va a montar una buena como no lleguemos para el baño y la cena.

			Llegamos a casa. Y vimos una ambulancia aparcada en la puerta. Mi abuelo no se dio cuenta o no se quiso dar cuenta. No lo sé.

			Subí a casa, como de costumbre, corriendo por las escaleras, dando zancadas de dos en dos peldaños. La puerta de casa estaba abierta y me asomé al salón. 

			Olía diferente, un olor que no sé muy bien cómo describirlo, pero que todavía está presente en mí. Olía a hospital. 

			Mi madre estaba tirada en suelo, con varias personas alrededor y con varios sueros puestos en la vena. Estaba viva, pero por poco; mi abuela había tenido que llamar porque mi madre había entrado en parada cardiorrespiratoria. Llegaron por los pelos. 

			Estaba débil, se notaba, pero no la llevaron al hospital. Mi abuela siempre dice que fue negligencia médica. Yo pienso que algo no me cuenta, o que su mente, para poder sobrevivir, se ha inventado una trama alternativa que suene más bonita o que externalice la culpa en otros. 

			Mi madre se apagaba, hasta yo lo notaba, pero no podíamos hacer nada. Yo solo quería que mamá no se fuera y que mi abuela no lo pasara mal. Solo quería seguir siendo un niño. Solo eso. 

			El día después de todo lo que os acabo de contar, fue el de su muerte. El 28 de junio de 1998. 

			Justo me acababan de dar las notas del colegio y mi abuela me había llevado a una juguetería para comprarme un regalo. Había un chantaje, claro. Si sacas buenas notas, te compro un juguete. Así que cedí ante él y saqué buenas notas. Quería un nuevo dinosaurio que había visto miles de veces al volver del colegio de la mano de mi abuela. Ella, cumpliendo su parte del trato, me lo compró. 

			Todo el camino fui jugando con el dinosaurio. Qué feliz era. Aunque, si os digo la verdad, el final de curso siempre acababa entre lágrimas para mí. Y no era porque me encantase el colegio, que también, sino porque mis problemas de apego estaban empezando a florecer. Me aferraba como un clavo ardiendo a mis amigos y amigas. Les compraba pegatinas, agendas, les invitaba a mis cumpleaños y desplegaba cualquier recurso que estuviera a mi alcance para conseguir su amor y reconocimiento. 

			Pero bueno, yo estaba contento con mi dinosaurio y solo quería llegar a casa para enseñárselo a mi mamá. 

			Abrí la puerta de casa, y fui corriendo por el pasillo, para entrar a nuestra habitación. 

			Era mediodía, pero nuestra habitación todavía estaba oscura. La persiana estaba bajada y solamente pequeños rayos de luz se colaban por las rendijas diminutas. 

			Solo quería enseñarle mi nuevo juguete. Lo que yo desconocía en aquel momento es que ese recuerdo se me iba a quedar grabado de por vida. 

			Estaba en su cama, nuestra cama. Dormida, con aquella cara de niña, que he heredado de ella. Yo la veía muy guapa, para qué nos vamos a engañar. 

			—Mamá no se despierta —empecé a chillar.

			Mi abuela vino corriendo a la puerta de la abuela. Empezó a gritar: 

			—¡José! ¡José! ¡La niña! 

			Mi abuelo llegó al rescate, pero ya era tarde. Empezó a agitarla muy fuerte, tan fuerte que recuerdo mi cuerpo apoyado en el marco de la puerta de la habitación viendo cómo el suyo se zarandeaba sin vida. 

			En ese momento mi abuela me cogió del brazo muy fuerte, me sacó de la escena. Sabía que su hija estaba muerta y sacó el coraje para mantenerse firme, como si nada hubiera pasado, para recorrer todo aquel pasillo. Bajó al primer piso y me dejó en casa de mi vecina Angelines.

			Llamó al timbre, mi vecina abrió la puerta y mi abuela dijo: 

			—Es Natalia… está…

			Mi vecina, a la que tengo un profundo cariño, me acompañó hasta su salón y me puso la televisión.

			¿Qué hacía yo? Nada. Sabía que mi madre había muerto y que me lo estaban intentando ocultar para que no sufriera, así que yo hice lo que querían que hiciese. Sonreí y dejé que el engaño durara lo que mis abuelos quisieran; al fin y al cabo a ellos les daba paz y yo ya sabía que mi madre no estaba. 

			Ahí empezó mi capacidad para contentar a los demás, sin rechistar, solo por y para ellos. 

			Yo estaba en un segundo plano y tardé muchos años en volver a cuidarme.

			Mientras escribo estas primeras páginas del libro que tienes en tus manos, las mías, mis manos, se encuentran temblando, el corazón se me va a salir del pecho y tengo ganas de llorar. No sabía que iba a ser tan duro mostrarte quién soy, pero debo hacerlo, para que sientas mi historia tal y como la siento yo. 

			
				
					
				
				
					
							
							La Real Academia Española (RAE) define el concepto resiliencia de la siguiente forma: «Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos».

							Esta palabra, resiliencia, tal vez se nos aplica a todas las personas que hemos pasado por situaciones traumáticas.

							¿Realmente hay otra opción? ¿Hay personas que no son resilientes? 

							Bajo mi punto de vista, todas las personas en este mundo somos resilientes, ya que todas topamos con algún agente perturbador, como dice la Real Academia Española. Es cierto que para algunas ese agente externo que interfiere en su vida un día será un simple susto en un pasaje del terror y eso hará que jamás vuelva a entrar en uno, pero para otras ese pasaje del terror no será tan solo ficción, sino una realidad. 

							Así, que a mí me gusta cambiar la palabra resiliencia por empoderamiento, entendido como la capacidad de conocer de cerca tu agente perturbador y sus secuelas y lucir tus cicatrices con orgullo ante la sociedad. 

							Empodérate, asume tus heridas, cúralas y, si después quedan cicatrices, no pasa nada. Ahora, sí que eres irremplazable, porque dos piezas no se rompen nunca de la misma manera. 

						
					

				
			

			Mientras veía la televisión en casa de mi vecina, las horas pasaban y yo seguía allí, inmóvil, diciendo que me gustaba todo y sin llorar, ni jugar, ni gritar. Tranquilo. 

			Mi abuela llamó al timbre ya pasada la media tarde. Salió mi vecina y habló con ella un rato. Después, me miró con esa cara de pena que tantas veces he podido reconocer al cabo de estos años y me invitó a que saliera para reencontrarme con mi abuela. 

			Salí y abracé muy fuerte a mi abuela, tan fuerte que, hoy en día, me sigue diciendo: 

			—Quita, basta ya, hombre, que me vas a hacer daño. 

			Desde ese momento la empecé a cuidar mucho más que antes. Me dijeron que mi madre estaba malita en el hospital y yo asentí con la cabeza. Sabía que no era cierto, pero tenía que protegerla. Había perdido a dos hijas y no sería yo quien le quitara el anhelo de hacer las cosas lo mejor que sabía. 

			Pasaron muchos meses viviendo en esa gran mentira. En concreto, más de seis meses, en los que mi abuela seguía diciéndome que mi madre estaba mala en el hospital. Hubo un punto que me hizo dudar. A ver si iba a estar yo equivocado y mi vena de sabelotodo estaba errada. 

			Pero no, tenía razón. Llegaban ya los Reyes Magos de Oriente, con sus regalos y su famosa cabalgata. Ese era el día. Y también lo sabía porque tenía la mala manía de descolgar el teléfono a escondidas mientras mi abuela hablaba con otras personas. Estaba al tanto de todo, todo y todo. 

			Así que se lo puse fácil. Mi abuelo, como dicta la norma heteropatriarcal, era el encargado de decírmelo. 

			Fuimos a ver desfilar a los Reyes, mientras mi abuela hacía las compras por las tiendas del barrio. Entonces, mi abuelo me apartó de todo el mundo y me susurró:

			—Iván, ¿tú sabes dónde está tu madre? 

			—Sí, claro, está en el hospital malita.

			—No, está en el cielo, justo en esa estrella brillante que está en el firmamento. 

			—Ah, vale. No te preocupes.

			—¿Estás bien? 

			—Claro, de verdad, mamá está en el cielo, entendido. 

			—Bueno… Ahora cuando venga tu abuela, le das un abrazo muy muy fuerte, ¿vale? 

			—Vale, abuelo, no te preocupes. 

			Y así fue. Esta es la forma en que a ese niño de siete años se le dijo que su madre había muerto. 

			Vi a mi abuela llegar, con sus bolsas siempre a rebosar, y salí corriendo. Le abracé de nuevo muy fuerte y le dije que la quería mucho. Estaba muy sorprendida. No entendía por qué estaba tan feliz. 

			De fondo oí cómo le preguntaba a mi abuelo si me lo había contado y él dijo que sí, que ya estaba. Yo corría muy rápido y jugaba, era una noche muy especial para ellos y yo quería hacerles el camino lo más fácil posible. Por supuesto, también sabía los regalos que me habían traído los Reyes, pero yo subí corriendo para saber qué era, y otra vez entre muchas mentí para agradarlos y hacerles felices. 

			Los siguientes años no iban a ser tampoco los más fáciles de toda mi infancia, ya que el VIH haría estragos en mi organismo. Empecé a ver la vida desde los cristales de un hospital. Mi esperanza de vida se fue recortando a pasos agigantados, hasta que tan solo fue de tres meses. No salía de esa. 

			Recuerdo darme pena a mí mismo; qué emoción tan dura, vista desde la perspectiva del adulto. 

			Por cierto, no os lo he contado, pero ahora mismo tengo treinta años y todavía me pongo nervioso al hablar de una manera tan abierta de toda mi historia. Siento que es mía, pero no me parece tan dura. Quizás esté un poco disociado, pero tal y como os decía antes, tuve que sobrevivir, pero no necesariamente sin secuelas que me acompañarán toda mi vida. 

			Heredé muchas cosas de mi familia. Quizás demasiadas, y por eso el Kintsugi, ese arte japonés que restaura piezas de cerámica rotas y que da nombre a mi proyecto, define mi vida desde antes de que yo naciera. 

			A mí no me dio tiempo a romperme, ya nací roto. Mis padres eran toxicómanos, tenían una relación muy complicada y, encima, había nacido con VIH. 

			Me gustaría dejar claro que todo lo que cuento en este libro y mi proceso de reconstrucción es lo que yo viví y cómo lo viví. Quiero que a través de lo que vieron mis ojos sintáis que realmente podemos bañar esas cicatrices en oro, y que podemos empoderarnos, sea la situación que sea. 

			Ahora bien, este proceso nunca acaba, porque en el camino van surgiendo nuevas grietas y restauraciones. Por tanto, el Kintsugi no es tan solo un arte japonés, sino una filosofía de vida. 

			Además, muchas veces no solo te sientes roto y sin herramientas, sino que te señalan como algo «defectuoso». En esta sociedad parece que no podemos tener cicatrices, que debemos esconderlas y siempre estar en nuestra mejor versión. Si denotamos fragilidad, somos débiles y se nos aparta de la lista de las personas válidas. Mi perspectiva es completamente diferente. 

			No hay nada más sexy que una persona que haya aprendido a bañar sus cicatrices en oro y que las muestre en este museo llamado sociedad con el máximo orgullo posible. 

			Nos enamoramos de las personas vulnerables cuando vemos su lado más humano, cuando vemos que tienen esas heridas al igual que el resto. En ese preciso momento es cuando sucede la verdadera conexión. 

			Humanizar, qué verbo más simple, pero que hemos perdido en nuestro día a día. 

			Ya no somos personas, ¿os habéis dado cuenta? Somos seres interconectados que cumplen una determinada función. Pero ¿qué hay detrás de esas personas? ¿Cuáles son sus sueños? ¿Qué comidas son sus favoritas? ¿Tienen miedo? 

			No lo sabemos, porque nos hemos dejado arrastrar por este mundo deshumanizado y sin emociones. 

			Y es que ya cualquier muestra emocional es condicionada a sustantivos y adjetivos con connotación negativa, como por ejemplo «drama» o «intensidad». Cuánto daño nos hace este tipo de palabras que se utilizan cada vez de forma más frecuente. 

			Mi familia estaba deshumanizada por completo. 

			Natalia, mi madre, ya no era nada de eso, solo era una chica que se dejó engañar, se metió en las drogas y se fue a casar con otro yonqui como ella. Eligió mal y le dio el mayor disgusto que se podía dar a una madre, morirse, como si eso se pudiera elegir. 

			J. M., mi padre, era el apestado que había llevado a mi madre a todo ese pozo. Además, sus conductas durante mi infancia no ayudaron a limpiar su imagen, así que se convertiría en el culpable de todo. Tantas veces he podido escuchar: «El hijo de puta ese que nos arruinó la vida». 

			Josefa, o Pepi, mi abuela, era la fortaleza personalizada. Todo un barrio se compadeció de ella, sus dos hijas habían muerto y encima tenía que cuidar a un niño de siete años. Vaya mujer coraje, pensarán muchas personas; y sí, lo es, pero ¿quién le preguntaba qué necesitaba o cómo gestionar su duelo? Nadie. Tenía el papel de fuerte, pero nadie se paró a pensar que, quizás, no lo era tanto. 

			José, mi abuelo, se había criado en una familia militar y franquista, así que las emociones y la compasión brillaban por su ausencia. Tenía que ser un «hombre» de verdad y, por supuesto, no llorar y criar a su nieto bajo la educación más estricta posible. Su miedo a que otro «hijo» se le descarrilara era inmenso, y, por eso, iba a tener muy poca flexibilidad con el más vulnerable: yo mismo. 

			Y ahora entro yo en este escenario lleno de personajes que no dejaban de ser una consecuencia de otra consecuencia. Una variable de una fórmula matemática que no salió bien desde el principio. 

			Mi papel era el de huérfano, ese niño que solo te inspira compasión por lo que le ha tocado vivir. Un niño con alta sensibilidad, a cuya expresión emocional nadie daba cobijo. Todos los demás personajes estaban tan metidos en su papel que se olvidaron de una cosa, de mí. 

			Era tan compleja la situación que nadie sabía cómo cuidarme. Me sentía solo, diferente e incomprendido. Me da tristeza hablar de esto, porque veo a un niño pequeño, con pelos de punta, que solo quería que le cogieran la mano y que le dijeran: todo va a estar bien. 

			Hay una canción que es mi canción. Se llama Prometo, es de Pablo Alborán y su estribillo dice así:

			Prometo que no pasarán los años.

			Arrancaré del calendario las despedidas grises.

			Los días más felices no han llegado.

			Te prometo olvidar mis cicatrices,

			devolver lo que he robado a tus dos ojos tristes.

			Te prometo que nos mudaremos pronto

			del fracaso y desconcierto a la calle del silencio.

			Te prometo que vamos a volvernos eternos.

			Y es que en medio de mi catarsis personal, que vendría después, y haciendo terapia a través de esta letra, me imagino cantando esa canción a ese Iván, prometiéndole que los días más felices no han llegado y que le voy a devolver a sus ojos tristes la alegría que le han robado. 

			Me gustaría decirle que debe estar tranquilo, que todo va a pasar y que no se debe preocupar por nada. Que una vida llena de sorpresas le espera y que no se va a morir. Tranquilo, Iván, tranquilo. Vas a empoderarte, vas a luchar, vas a escribir un libro y vas a demostrar a este mundo deshumanizado que las personas valen la pena. Vas a descubrir muchas cosas, pero no quiero hacer spoilers de tu propia vida, tan solo te daré el mejor consejo que te puedo dar: tú mismo serás el que te haga brillar. 

			Siempre estaré agradecido a mi abuela y mi abuelo, me dieron todo y me salvaron literalmente la vida con sus cuidados. No me dejaron solo ni un momento, incluso cuando mi propia llama se apagaba y su nieto también se les iba. Siempre digo que me dieron todo lo que tenían a nivel burocrático; a nivel emocional no existió ningún apoyo, ya tenían bastante con lo suyo. Mi tarea no es juzgarles, es acompañarlos emocionalmente, como siempre lo he hecho y lo haré. 

			Así que siempre que guardes rencor hacia ti mismo o hacia terceros por una situación del pasado, sé humilde y repite: «Lo hice lo mejor que sabía con las herramientas que tenía».

			Te aseguro que esta frase ha hecho que me reconcilie con mi vida, con mi familia y conmigo mismo. 

			Ahora bien, mi papel, o al menos así lo interpreté durante años, era el de proteger a mis abuelos. Costara lo que me costara. Había empatizado tanto con su historia que tenía que cuidar a esos dos padres que acababan de perder a sus dos hijas, que no sabían cómo asistir a un niño que no paraba quieto ni un segundo y al que, si las profecías se cumplían, solo le quedaban meses de vida. 

			Por todo eso me pasó lo mismo que al resto de personajes: me olvidé de mí mismo.

			Y esto, querida persona que estás al otro lado, es lo que nunca debe pasarnos. Sé que te pasa, que a veces te encuentras en tu día a día, sin parar ni un segundo. La velocidad del tiempo es tan rápida, que no te da ni un segundo para pararte a pensar. Pero debes hacerlo. Ahora mismo, hazlo, por favor. 

			Y yo te doy, aquí y ahora, la metáfora que me hubiera gustado escuchar antes y que me hizo descubrir que hay mucho que cuidar. 

			
				
					
				
				
					
							
							La vida es un jardín y las personas, con nuestros actos, somos las encargadas de cuidarlo, de mimarlo, de que esté bonito: esa es nuestra tarea. La de profesionales de la jardinería que tienen el deber de cuidar su jardín. El jardín no es precisamente pequeño, es muy grande y tiene muchas áreas. Y todas ellas deben ser atendidas, ya que es parte de nuestro trabajo diario. Al ser un jardín tan grande es muy fácil perderse, o desatender otras áreas, ya que a veces nos centramos mucho en una de ellas y mientras tanto, nos despreocupamos del resto.

							No es una tarea fácil, ni mucho menos, ya que además nadie nos ha impartido una clase de jardinería avanzada. Las personas somos puestas a cuidar este jardín de manera automática, sin avisos ni formación. Nos lanzan sin avisarnos ni siquiera de que tenemos un jardín que cuidar, y claro, así nos pasa.

							Además, este jardín, según crecemos, se va haciendo más y más grande, hasta tal punto que no vemos el horizonte y nuestro ritmo frenético nos impide cuidar cada uno de los detalles. 

							Hay personas que eligen cuidar solo un área. Y así les queda de bonita. Preciosa. Un área llena de grandes flores, sin una mala hierba y con un montón de árboles sanos y fuertes. Son la envidia de los demás jardines.

							Eso sí, si miras el resto del jardín, es otra cosa. En las demás zonas han crecido los matojos y se ha podrido cualquier signo de vitalidad y de vida. El resto del jardín se ha descuidado y eso ha hecho que pese a tener una parte preciosa, ante cualquier tormenta no haya apenas sitio para refugiarse.

							Así, las personas nos damos cuenta de lo bonita que tenemos un área, pero cuando se marchita por su ciclo natural, o necesitamos otro sitio donde refugiarnos, no tenemos donde ir, porque solo nos hemos preocupado de una de las zonas de este jardín llamado vida.

							La familia, el trabajo, las parejas, las amistades, el ocio… Todas ellas son áreas de tu vida y todas ellas debes cuidarlas, porque, recuerda, en cualquier momento puede fallar una de ellas, pero si tienes el resto, será más cómodo refugiarse ante la tormenta. Además, debes asumir desde ahora mismo que las malas hierbas son algo natural, siempre van a surgir problemas y es prácticamente imposible tener un área perfecta. Siempre va a haber algo. Así que asume tu jardín como es, bonito, cuidado y con la maleza creciendo en él, porque al final, hasta en lo más oscuro hay belleza, solamente hace falta verlo con otro prisma.

						
					

				
			

			El día que desperté en la realidad de esta metáfora me di cuenta de que, lejos de ser el jardinero perfecto, tenía la parte más importante de todas desentendida desde hacía años y, por ende, yacía olvidada, sin tierra fértil y sin un solo signo de cuidado. 

			Me había olvidado del área más importante, ¿cómo podía ser? ¡Me había olvidado de mí!

			Esta metáfora me ayudó a saber que había cuidado muy bien mi área de la familia, había crecido cuidando a mis abuelos, intercambiando los roles y protegiéndonos ante cualquier amenaza del exterior. Aunque pueda parecer heroico por mi parte, no lo es. Una persona de tan poca edad no debe cuidar de las personas adultas. No es el momento de hacerlo. 

			Muchas personas lo admiraban y no era raro escuchar: «Qué buen nieto tienes, después de lo que ha pasado». No, lo siento, pero no es cierto. No tenía que ser buen nieto, no tenía que ser perfecto, tenía derecho a llorar, a suplicar, a montar rabietas por ese juguete que nunca tuve, a enfadarme, a que alguien viera que ese niño necesitaba «vomitar» esa mierda de vida que le había tocado vivir. 

			Las personas debemos mostrarnos vulnerables y saber que nos podemos dejar cuidar. Tenemos la responsabilidad de demandar cariño y afecto. Y no pasa nada. Repito, no pasa nada. 

			Da igual la edad que tengas, da igual si para el resto del mundo «es una tontería», lo que verdaderamente importa es que para ti es algo que te hace daño y la gente que está a tu alrededor debe comprenderlo, acompañándote en el camino. 

			No te detengas a pensar si esas emociones son válidas bajo tu punto de vista, ve un paso más allá e intenta verlas desde el lado de la otra persona. Entiende que incluso las emociones que son más negativas, como la tristeza, la ira, la rabia, todas y cada una de ellas son necesarias. 

			Son tan importantes estas emociones que yo nací con ellas, vienen implícitas en mí, sobre todo la tristeza, pero nunca me hubiera aliado con ella, pues no estaría escribiendo el primer capítulo de mi libro, de mi historia, esa que a partir de ahora ya forma parte de ti, de una manera u otra. 

			Hay cosas que no podemos cambiar, cicatrices que nos vienen impuestas de fábrica; y por más que luchemos contra ellas, tendremos las de perder. Yo he aprendido a lo largo de los años a ver su belleza. Y a sonreír mirándolas. 

			Quizás sin esta historia que te acabo de contar no sería quien soy, no estaría empoderado y no me pondría realmente cachondo, y no hablo de sexualidad, cuando miro todo lo que he conseguido. Le di la vuelta a la tortilla, aprendiendo que mis debilidades a la vez eran mis fortalezas y que si las potenciaba al máximo, lo que para muchos eran unas cicatrices heredadas y objeto de pena, se iban a convertir en las cicatrices más bonitas de este mundo. 

			Pero toda historia, incluida la mía, tiene muchos vértices y para que comprendáis mi enfermedad, las largas noches en el hospital, mis dolores, mi pasión por el mundo sanitario que aún conservo, debéis acompañarme un poco más. No os preocupéis, estoy aquí, a vuestro lado. Es para mí muy duro contaros lo que viene a continuación, pero a la vez es preciso. Os prometo (al igual que la canción de Pablo Alborán) que merece la pena conocer de cerca a esa persona que, sin saberlo, fue la primera artesana del Proyecto Kintsugi, fue la artesana que lo cambió todo. 

			



	

3 
LA ARTESANA QUE LO CAMBIÓ TODO
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			Vertical. Así se llama la transmisión de VIH que realiza una madre a su feto durante la gestación, el parto o la lactancia. Y una palabra de la que nunca me separaré, quiera o no quiera.

			
				
					
				
				
					
							
							Iván Garrido. F.N.: 27.05.1991. VIH+ por trans. vertical.

						
					

				
			

			Esto es lo que tengo que ver en cada papel e informe médico que leo, recibo o guardo. Está por todos sitios, al lado de mi nombre, unido a mí. Es curioso cómo el VIH y otras muchas enfermedades te acompañan de una manera u otra a lo largo de toda tu vida. Mi caso es un poco diferente a lo que solemos escuchar en los medios de comunicación cada 1 de diciembre debido al Día Internacional de la Lucha contra el SIDA. Pero como siempre, empecemos por el principio.

			VIH son las siglas del Virus de Inmunodeficiencia Humana. Un virus se adhiere a tu genoma y ahí se ha quedado para el resto de tu vida. Debe de estar muy a gusto, porque transcurridos más de cuarenta años desde el primer caso, todavía no han descubierto cómo eliminarlo. Este virus es el que en su fase más avanzada provoca el SIDA, o lo que es lo mismo, el Síndrome de la Inmunodeficiencia Adquirida. A lo largo de estas cuatro décadas se estima que unos 40 millones de personas han fallecido a causa de enfermedades causadas por el SIDA. Y es que no te mueres de SIDA, te mueres con SIDA, que es diferente.

			Muchas personas ya saben que el VIH ataca a nuestras defensas, en concreto, a las CD4, que son defensas del sistema linfático. Si bien es cierto que solo ataca a estas pequeñitas guerreras de nuestro sistema inmune, las CD4 son unas de las más importantes para defendernos de cualquier agente externo. 

			De manera fácil y sencilla: el VIH se va cargando a tus CD4 y cuando te hacen un recuento por cada mililitro de sangre y hay menos de 200 CD4, tienes SIDA, si hay más de 200 CD4, tienes VIH. Así de simple. 

			¿Por qué antiguamente se decía que el SIDA es la fase terminal? Porque no había una medicación tan eficaz como la que hay ahora y no se podía hacer nada para que tus CD4 subieran, por tanto, cualquier enfermedad oportunista (se llaman así porque aprovechan que tus CD4 están bajitas) entraba en tu cuerpo y como no había defensas, fallecías. 

			El termino SIDA ya está un poco anticuado. Yo puedo tener SIDA hoy y VIH mañana. La medicación que se encarga de todo este proceso que nos salva la vida se llama tratamiento antirretroviral (TAR). 

			Y no penséis: «Vaya chapa nos está pegando ahora este de repente», o bueno, pensadlo, pero así aprendemos un poco, ¿no? Ya queda menos. 

			Este tratamiento farmacológico llegó en 1996, antes tomábamos fármacos que nos mantuvieron con vida pero que dañaban muchas áreas de nuestro organismo. 

			La medicación consigue eliminar de tus fluidos sexuales (vengan de la parte que vengan) y de tu sangre la carga viral, es decir, matan a todos esos hijitos que el reservorio ha tenido (la mamá o el papá, como prefieras). Cuando todos esos hijitos han desaparecido, ya no hay nadie que ataque a tus CD4, y por tanto, empiezan a subir prácticamente de igual manera que a una persona que no convive con el VIH. Una vez que tu carga viral ha desaparecido y que los CD4 ya se encuentran en baremos normales, tu vida continúa, como la de cualquier otro ser humano.

			Así es como se llega a una de esas palabras que no me canso de repetir en mí día a día: INDETECTABLE. Recordad que la carga viral se ha esfumado y, por tanto, cuando analizan la sangre, no se detecta el virus. No se puede transmitir algo que no existe. Es por ello por lo que podéis leer en muchos titulares (aunque no suficientes): 

			INDETECTABLE = INTRANSMISIBLE. 

			Y sí, aquí va otro gran spoiler de esta historia y de la de  muchas otras personas. No puedo transmitir el VIH. 

			La gente que tiene VIH, ya sea adquirido durante la gestación o en cualquier otra etapa de su vida, y toma el tratamiento antirretroviral, consigue en pocas semanas que llegue a ser indetectable, lo que les hace no transmisores del virus. Es posible que tu cabeza vaya de un lado para otro, buscando mil situaciones catastrofistas para buscar un posible riesgo. Accidentes, sangre, conductas sexuales desprotegidas, relaciones no consentidas, millones de escenas imaginadas, pero no, si en la persona es indetectable, no puede transmitir el virus. Aunque sí otras enfermedades de transmisión sexual. Una cosa no quita la otra. 

			Tal y como os contaba, esta situación clínica se consigue gracias a una medicación avanzada y segura para la persona, pero, lamentablemente, esto no ha sido así siempre. La ciencia avanza a pasos agigantados y a veces tan rápido que nos cuesta seguirle el ritmo. En el año 1991 todavía nos encontrábamos ante un panorama desalentador y la esperanza de vida era muy corta. Justo ahí nací yo. En mitad de toda esa vorágine, donde VIH era sinónimo de SIDA y, por ende, de muerte. 

			Os he contado unas páginas más arriba que prácticamente en el mismo paritorio comunicaron a mi familia que tenía VIH. ¿Cuál era mi futuro? Nadie lo sabía, pero todo apuntaba a que en unas pocas semanas mi llama se iba a apagar. Y casi lo hace, aunque ahora el fuego esté más fuerte que nunca. 

			Recuerdo esos primeros años de vida, sin apenas ir al médico. No había medicación para darme y el virus avanzaba lentamente en esa primera fase de la niñez. Yo hacía una vida normal, bueno, normal, precisamente normal, tampoco. La situación en casa de mis padres no era nada buena, así que mis cuidados dejaban mucho que desear. 

			Mi alimentación era bastante pobre y solamente en casa de mi abuela es donde recuerdo comer y comer de «verdad». Y digo esto porque soy vegetariano y recuerdo esa época donde mi abuela me intentaba poner fuerte a base de productos de casquería. Hígados, corazones, cerebros y criadillas. Vamos, un festín de órganos. Eso sí, yo era muy rebelde y cuando mi abuela se despistaba los tiraba por la terraza de la cocina. Los gatos callejeros venían corriendo a comer tan deliciosos manjares y yo quedaba como niño bueno que siempre se comía todo sin rechistar. 

			Hasta los cinco años no tomé ningún tipo de medicación, pero a esa edad mi organismo decidió llamar la atención y todo se descontroló muy rápido. Y es que los esfuerzos de mi abuela por tener un nieto sano y vital gracias a sus técnicas avanzadas en alimentación no fueron suficientes.

			El virus empezó a comerse mis queridas CD4 y mi sistema inmune se fue literalmente a la mierda. Había que actuar deprisa y desesperadamente. Me derivaron al Hospital Carlos III de Madrid, referencia a nivel nacional en la lucha e investigación de enfermedades infecciosas. En este pequeño y humilde hospital, la 7.ª planta estaba destinada a la pediatría.

			Me encantaba ir al hospital. En casa era un evento muy especial. Tal y como marcaba la tradición, siempre era acompañado por mi abuelo y mi abuela. Había que madrugar, y mucho. Era lo único que no me gustaba de esos días. Odio madrugar.

			Mi abuelo dormía en el salón. En una cama abatible, de esas que siempre se han llamado «clip clap» por el famoso ruido que hacen al ser recogidas hasta la siguiente noche. Siempre pregunté por qué mis abuelos no dormían juntos y la respuesta era que mi abuelo se había acostumbrado a dormir en el salón, en mitad del salón técnicamente hablando, desde que tenía a un pastor alemán que no dejaba dormir a mi abuela. Ya nos hemos acostumbrado al lenguaje digital, así que ahora, si pudiera ponerte un emoticono de WhatsApp, te pondría ese de la personita encogida de hombros y con las manos levantadas, reflejando que no entiende nada de lo que está pasando. Pues así era mi infancia. Un montón de emoticonos de incomprensión ante cosas que no me cuadraban, ni me creía. 

			A las seis en punto de la mañana sonaba el despertador de mi abuelo, bueno, de toda la casa. Aunque durmiera en el salón ese maldito condenado sonaba en toda la casa. Lo detestaba con todas mis fuerzas. Tanto, que alguna vez le quitaba las pilas para que no sonara al día siguiente y así tener una tregua en tan tediosa guerra. Abuelo, allí donde estés, no te enfades, merecía dormir. 

			Mi abuelo despertaba a mi abuela y ella se ponía los rulos. Rulos de colores, rosa y azul celeste. Uno a uno se los ponía, mojando su peine en el lavabo. Yo a veces me quedaba mirándola y me sentaba en el retrete esperando a que terminara mientras hablaba con ella. Me acabo de emocionar mientras escribo esto. Qué pena, no ser consciente de que ese momento era en el fondo superbonito. 

			Una vez que el departamento de peluquería estaba listo, tocaba la hora de despertarme a mí, aunque ya estaba despierto. Siempre que mi abuela abría la puerta me hacía el dormido para que me diera un beso y me despertara. Me hacía el remolón y ella tenía que venir dos o tres veces más a insistir en que me levantara. 

			Yo no podía desayunar, ni beber, ni comer, casi ni cagar, porque siempre lo tenía que hacer en un orinal para recoger las muestras. Qué rollo, de verdad. 

			Eran las siete y media de la mañana y en casa todos nos arreglábamos como si fuésemos de boda. Curiosa, esta tradición arraigada en los adultos mayores, que consiste en lucir las mejores galas cada vez que van al hospital. Y es que las figuras de poder impresionan y aquí tenemos un claro ejemplo. Mi abuela todavía hoy dice: «¿Cómo voy a ir urgencias con estos pelos?». Hasta que se arregla a su gusto, no nos podemos mover de casa. 

			Para nuestra familia ir al hospital no era tan solo curar patologías, sino que, como veremos a continuación, en muchas ocasiones la visita se convertía en un juicio, y sí, ante los tribunales las primeras impresiones son muy importantes, para qué nos vamos a engañar. 

			Mi abuelo siempre salía el primero, así, según cerraba la puerta de casa, encendía su primer pitillo mientras bajaba las escaleras de nuestro cuarto piso en el barrio de Hortaleza, Madrid. El olor a humo de tabaco quedaba impregnado por todas las escaleras y a mí me daba arcadas. 

			Mi abuela y yo siempre íbamos en pack indivisible, así que cogíamos su bolso cargado de comida y bebida para toda la mañana y salíamos juntos por la puerta de casa. 

			Mientras bajábamos las escaleras, yo siempre saltaba y brincaba. Estaba contento de ver a mis enfermeras favoritas, de que me pincharan y de ver el hospital. Era un día tan emocionante que a veces me costaba dormir la noche anterior. 

			Una vez que llegábamos al portal mi abuelo ya iba por su segundo cigarro. Arrancaba su Renault 19 e íbamos directos al hospital. Mi abuela se sentaba conmigo en la parte trasera y yo me ponía el cinturón, pero me acostaba en su regazo. Me encantaba y me encanta ser cariñoso con ella. 

			El abuelo conducía bastante mal y no le gustaba ir por carretera, así que íbamos todo el viaje atravesando barrios. El motivo no os lo puedo decir, pero sí que si me devolvieran todos los minutos que perdimos en esos semáforos en rojo, ahora mismo tendría tiempo para escribir otro libro. 

			Una vez que llegábamos al hospital, siempre nos dejaba en la puerta a mi abuela y a mí mientras él iba aparcar. Desde que entrábamos por la puerta, yo asomaba mi cabeza por todas las consultas, quería ver todo cuanto pudiera. 

			Durante una época de mi vida y sin una razón de peso, decía que tenía miedo a los ascensores, así que nos tocaba subir andando los siete pisos hasta llegar a la planta de pediatría. 

			Según terminabas de subir el último escalón había una puerta blanca con una manilla roja. Yo siempre iba el primero, así que hacía los honores. Un pasillo largo y ancho estaba ante nosotros y al final, una sala de espera de lo más peculiar. 

			Era grande y alargada. Había muchos juguetes y siempre eran diferentes a los de la última vez. Niños y niñas corrían por allí mientras jugaban. Yo me sentaba en una silla a esperar mi turno.

			—Iván, ponte delante de la puerta para que te vean cuando salgan a llamar —decía mi abuela.

			—Abuela, por favor, qué vergüenza, ya sabrán ellas cuándo nos tienen que llamar —respondía.

			Y esta conversación se repetía siempre. Mi abuela es maravillosa, pero paciencia no tiene, ni comprende que hay normas sociales como la hora de atención. Mientras esperábamos, nunca jugaba. No me gustaba. Ya estaba tan enfrascado en el rol de adulto que recuerdo que pensaba que eso eran cosas de niños. Como si yo no lo fuera. Tenía que haber jugado mucho más, pero no lo hice, ni tampoco me animaron a hacerlo. Había que comportarse como un hombre, decía mi abuelo. 

			Y la espera continuaba y continuaba. Hacía siempre mucho calor, porque la calefacción estaba demasiado alta y eso hacía que a veces me echara una cabezadita en el regazo de la abuela. Jugar no, pero dormir, sí he dormido y mucho. 

			Mi abuelo «seguía aparcando». Eso en el fondo significaba que estaba en el bar tomándose el primer chato de vino del día.

			Llegaba mi turno y, lejos de esos terribles llantos que se escuchan en otras personitas, yo iba feliz. Por fin me tocaba pasar por enfermería. Siempre daba un beso a todas las enfermeras y me tumbaba directamente en la camilla con el brazo destapado. Benet, Carmen, Lola y algunas más que seguro que me dejo en el tintero cuidaban de mí. Y yo de ellas, claro. 

			Siempre iba con una sonrisa y a Benet, que era quien me pinchaba, a veces le costaba un poco encontrarme la vena, pero yo le decía: «Tranquila, si a mí me encanta». Aunque en el fondo me estuviera haciendo daño. Y es que nunca he sido de quejarme. 

			Una vez que fui hacerme los análisis tenía el brazo muy frío. Tan frío que a la enfermera le costaba hacerme unas pruebas (no recuerdo cuáles). Me dijeron que saliera con mi abuela, mientras entraba en calor, y que volviera después del siguiente paciente. Yo, resuelto donde los haya, salí y le dije a mi abuela: «Ahora vengo». Ni corto ni perezoso, fui a la salita de estar donde había un microondas (me imagino que para que se pudieran calentar biberones) y metí el brazo dentro, le di a la rueda y a esperar que eso se calentase. Lógicamente, el microondas no se había encendido, pero yo seguía firme en mi decisión. 

			Mi abuela empezó a gritar mi nombre por el pasillo, la oí y le dije dónde estaba. Cuando entró, me vio subido a un taburete con el brazo dentro del microondas. Su cara era un poema y le dije:

			—Es que tengo el brazo muy frío, abuela, lo tengo que calentar. 

			Mi abuela llamó a la enfermera y todavía, veinticinco años más tarde de este suceso, me siguen llamando «el niño del horno». 

			Una vez que había pasado por enfermería y me habían pesado, medido y quitado litros y litros de sangre, o al menos así lo veía yo, volvía a la sala de espera. Y ahí, otro buen rato. Pero merecía la pena. 

			Estaba deseando verla. Era la mujer más importante de mi vida, después de mi abuela. 

			Ella me salvó la vida junto con su equipo y no solo hizo las tareas de doctora, sino que también hizo las de madre. 

			La Dra. Mellado irradia luz y energía. Todas las personas que tenemos la suerte de conocerla coincidimos en que es un terremoto lleno de bondad. Es una mujer con la tez muy morena y media melena color caoba. Lleva gafas de pasta. Creo que puedo asegurar que las ha visto de todos los colores, pero eso sí, nunca sabe dónde las ha puesto. 

			En su mesa de despacho siempre se amontonan mil papeles, mil informes y un montón de tesis que debía revisar. Daba la sensación de que quería controlarlo todo y lo conseguía. 

			En su consulta, siempre encima de la camilla había unos grandes sobres amarillos. En estos sobres estaban escritos en rotulador negro nuestros nombres. En el lateral, de colores, números que formaban nuestra historia clínica. Esos eran todos los niños y niñas que iban a pasar por consulta ese día. 

			Sus consultas no eran normales. Lanzaba las preguntas tal y como se le venían a la cabeza, todas de golpe. 

			—¿Tomas la medicación? 

			—¿Comes bien?

			—¿Haces deporte?

			—¿Juegas en el recreo? 

			—¿Te llevas bien con tus compañeros/as?

			Decenas de preguntas en solo un minuto. Yo decía a todo que sí, aunque no era verdad la mayoría de las veces, exceptuando lo referente a la medicación, que eso sí que era un calvario para todos. 

			Y es que tomaba más de 30 medicamentos al día. Eran pastillas, muy grandes, jarabes y batidos, que sabían fatal todos ellos. El encargado de darme la medicación era mi abuelo. Ese hijo criado en un régimen casi militar. Así que, con ese despertador que retumbaba en toda la casa, se despertaba a la hora que fuese necesario y me daba la medicación. Porque si en el prospecto decía cada ocho horas, era cada ocho horas. Ni más, ni menos. Aunque quedara tan solo una hora para que me levantara para ir al colegio, las ocho horas se cumplían sí o sí. 

			No quería tomar la medicación y eso era un problema. Recuerdo especialmente aquellos jarabes que me hacían vomitar tanto; de hecho, ahora mismo me está dando una arcada. No había recordado nunca el sabor como lo estoy haciendo en este momento. Odiaba esos jarabes y esa medicación. Sobre todo, porque no entendía para qué servían. 

			Mi abuelo me llevaba a tomarlos al baño, siempre acompañado de una galleta para que pudiera soportar el sabor. Yo me negaba. Veía el vaso lleno de ese líquido y lo tiraba al suelo. No era una situación cómoda para ninguno. A veces las cosas iban bien, hacía de tripas corazón y como si fuera un chupito, me lo tragaba sin respirar. Otras, no era tan fácil.

			Si me negaba a tomarlo, mi abuela aparecía en el baño, entre los dos me sujetaban y mi abuelo me lo metía en la boca. Como sabían que lo escupiría, mi abuelo me cogía de la nuca y me hacía mirar para arriba para obligarme a tragar. Y al final, no quedaba otro remedio. 

			Mi mirada era de completo odio a él. Y yo creo que lo notaba. Mi abuela siempre tenía el papel de buena; mi abuelo, el de malo. Es así. Ahora solo puedo darles las gracias por darme toda esa medicación que me salvó la vida, pero en aquel momento salía el verdadero niño que sentía tanta rabia y les increpaba diciendo que eran los peores abuelos del mundo. 

			Lo siento abuelos, de verdad. Sois y fuisteis los mejores padres que pudisteis ser. 

			Todo este cóctel de fármacos no fue suficiente. Empecé a empeorar a pasos agigantados. El VIH empezaba a expandirse por mi cuerpo y comencé a crear resistencias* a la medicación. 

			
				* Las resistencias a los medicamentos surgen cuando los organismos que causan una enfermedad mutan a lo largo del tiempo y se adaptan, de manera que pueden sobrevivir a la exposición a un medicamento que anteriormente los eliminaba o controlaba.

			

			Mi cuerpo empezó a aprender de la medicación y a hacerse más fuerte que ella. Esquivaba a esos 30 fármacos que tomaba cada día y aprendió a sobrevivir a todos ellos. 

			Eran años muy complicados y no existían tampoco muchas más opciones. Así que no tocaba otra que esperar a que llegara algún medicamento que pudiera salvarme. 

			El tiempo se agotaba y mi cuerpo pidió auxilio, así que ingresé en el hospital. 

			No era una unidad de cuidad intensivos, pero sí que estaba semiaislado y rodeado de cristales. Mis abuelos se turnaban día y noche para estar siempre a mi lado. Tenían miedo. En cambio, para mí era tan solo un juego. Estaba viviendo en el hospital al que tanto me gustaba ir, ¿se podía pedir más? No lo creo. 

			Y es que las resistencias seguían haciendo de las suyas. Hasta que llegué a un punto en que fui resistente a todos los medicamentos que había disponibles en ese momento. Mi carga viral subía y subía sin control y mis CD4 (las defensas) se desplomaban. 

			Mi abuela recuerda con mucha fuerza el día que los llamó la Dra. Mellado y se sentaron enfrente de ella.

			—No, por favor, no, dígame que el niño no se va a morir también —suplicó mi abuela.

			—Miren, abuelos, la situación es complicada. El niño es resistente a mucha medicación y nos quedamos sin opciones. Lo siento, pero si no llega un nuevo fármaco, no creo que pase de los tres meses —le respondió la Dra. Mellado. 

			En ese preciso momento a mis abuelos se les derrumbó el mundo. No podía ser verdad. El único rayo de luz que quedaba en medio de la tormenta también se esfumaba. 

			Mi abuela no se separó de mí ni un solo momento. Tan solo lo hacía por las noches, cuando se iba a casa a descansar. Mi abuelo por aquel entonces todavía trabajaba como secretario de dirección de banca, así que cuando salía de trabajar, se iba a casa, se cambiaba y dormía en un sillón a mi lado. 

			Lola, una de las auxiliares —deseo con todas mis fuerzas que pueda leer esto—. olía siempre a tabaco. Tenía esa voz ronca de años de tabaquismo a sus espaldas. Su pelo era rizado y moreno y su tez era también muy morena, incluso más que la de mi doctora, y ya es decir. Ella era una todoterreno y recuerdo todavía cómo le decía a mi abuela:

			—Pepita, váyase a casa, que nosotros le cuidamos. 

			Cuando mi abuela le hacía caso, que rara vez pasaba, Lola entraba en mi habitación con un peluche y millones de cosas de cuidados de enfermería. ¡Qué ilusión me hacía ese momento!

			Ella me enseñaba muchas cosas. Algunas eran aburridas, como aprender a decir la hora, los números en inglés y esas cosas que a un niño no suelen interesarle. Eso sí, después venía lo divertido. 

			Vendajes, vías intravenosas, anatomía y un montón de cosas clínicas. Yo me quedaba abismado viéndola, y ella, sin saberlo, me estaba inculcando una de mis grandes pasiones: el ámbito sanitario. 

			Lola me regaló un perro de juguete con una larga cuerda amarilla de la que tirar. Era un perro salchicha blanco, con machas negras y casco de bombero (no me preguntes quién eligió ese diseño). Según tiraba de él, su colita y sus orejas de movían. Me encantaba. 

			A veces, cuando podía y tenía fuerzas, abrían una ventana de la azotea y me dejaban salir con ella a pasear a mi superperro bombero. Otras, pasaban semanas hasta que podría volver a respirar aire puro. Aunque yo era muy feliz jugando a ser sanitario, las cosas como son. 

			Las noches eran lo peor, me sentía solo, y aunque mi abuelo se quedaba la mayoría de las veces, los días que no dormía junto a mí fingía que me dolía mucho la tripa. En ocasiones me creía hasta mi propia mentira y lloraba fuertemente. Ahora, y desde la visión de un adulto, solo veo a un niño que quería llamar la atención para sentirse querido y cuidado. 

			Todo el mundo sobrevive, pero nadie lo hace sin secuelas. Y es que mis secuelas eran físicas, eran evidentes y tangibles, pero también había numerosas secuelas psicológicas que empezaban a desarrollarse en mi interior. 

			Poco a poco, mi cuerpo se debilitaba, tanto que llegué a alcanzar más de 350.000 copias de VIH por cada mililitro de sangre. Una auténtica barbaridad. Toda esa carga viral hacía que mi sistema inmune fuera cada vez más débil, llegando a tener tan solo unos pocos linfocitos CD4 (lo normal es tener alrededor de 1.000). 

			El tiempo se acababa poco a poco, pero llegó un último salvavidas. Y es que un nuevo medicamento antirretroviral iba a llegar y podía salvarme la vida. La Dra. Mellado, la autora del prólogo de este libro, habló con mis abuelos para comunicarles que existía la posibilidad de que este nuevo fármaco pudiera controlar el VIH. Eso sí, no era segura su eficacia y, por supuesto, podía tener grandes efectos secundarios en mi organismo. 

			Mi abuela se negó. No quería que su nieto fuera un «conejillo de indias». Ella rechazó firmar el consentimiento informado para la administración de esta nueva medicación. Una mujer de mucho carácter. Pero detrás de todo esto había otra mujer con mucho carácter, mi querida doctora Mellado. Y es que ella conocía muy bien a mis abuelos, así que no lo dudó ni un momento y, a escondidas de mi abuela, habló con mi abuelo. 

			Ese hombre criado en la más absoluta firmeza en el fondo era un trocito de pan. Seguramente si estuviera leyendo esto, diría que no, pero los que tuvimos la suerte de conocerle de verdad, lo sabíamos. Y es que él era un corderito disfrazado de lobo. La doctora Mellado lo sabía. Así, después de muchos años, me enteré de que después de la reunión conjunta de mis abuelos con mi doctora, ella había hablado a escondidas con el abuelo, insistiendo en la importancia de administrarme la nueva medicación. Mi abuelo, que en el fondo siempre temía al carácter de mi abuela, firmó. 

			Esta firma me salvó la vida, literalmente. El nuevo cóctel de fármacos antirretrovirales empezó a hacer el efecto deseado. Mi carga viral empezó a bajar y, por tanto, mis CD4 empezaron a subir. 

			Recuerdo el día que me dieron el alta. Fue un día muy triste para mí y me fui llorando como el niño pequeño que era. Porque para mí el hospital ya era mi casa, mi familia y mi todo. Me sentía querido, cuidado y apoyado. El hospital se había convertido en mi lugar seguro. Ese lugar en el que no tenía que hacer nada para que mis emociones fueran atendidas y donde, con tan solo pulsar un botón, alguien acudía a mi rescate. 

			Tocaba volver a casa, ese sitio calentito donde tenía una habitación, pero en el que mis sentimientos no eran del todo atendidos. El lugar donde tenía que ser de nuevo el nieto perfecto que no me tocaba ser. 

			Mi mente me llevó una y otra vez a donde quería: el hospital. ¿Qué había que hacer para estar en el hospital? Estar enfermo. Mi abanico de recursos para poder estarlo se desplegó en todo su esplendor. Lo que voy a contar a continuación es la primera vez que lo cuento a alguien, pero ya te he dicho que este libro es una catarsis personal y para hacerla también debo redimirme de algunas cuentas pendientes conmigo mismo. 

			El dolor de tripa era mi recurso más fuerte, así que en cuanto podía lo utilizaba. Era bastante listo, o al menos eso creía, y sabía que el dolor de tripa era bastante difícil de demostrar a nivel clínico. Estos dolores fingidos me llevaban, en la mayoría de las ocasiones, a las urgencias del Hospital Carlos III, donde, tras una valoración inicial, me dejaban en observación al menos un par de días. Tiempo que disfrutaba de la estancia hospitalaria. 

			En la mayoría de las ocasiones, no me ingresaban y yo me sentía apenado. Otras, sí, y me convertía en el niño más feliz del mundo. Era como volver a casa por Navidad. Todo un regalo. 

			Una vez, una enfermera del turno de noche me dijo: 

			—Qué casualidad que siempre te duele la tripa cuando no están tus abuelos o tus enfermeras que siempre te hacen caso.

			Quizás, para ella tan solo era un niño más de los muchos que intentaban llamar su atención, pero a mí esa frase y esa cara no se me olvidan veinticinco años más tarde. 

			Ya te he comentado que mi papel era el de niño perfecto y aquello era de todo menos de niño perfecto. Recuerdo quedarme callado, acurrucado entre las sábanas rígidas de hospital, cuestionando todo lo que había hecho hasta entonces para estar ingresado. 

			No me quedó otro remedio que cambiar la estrategia y ser un niño normal y sin enfermedades (aunque esto no me gustara en absoluto). 

			Según fueron pasaron los años, los días de acudir a las visitas con la Dra. Mellado seguían siendo mis favoritos. Aunque tan solo era una vez cada tres meses. Muy poco para mi gusto. 

			Sobre los diez años, empecé a engordar. Pasé de ser el niño más delgado de la clase a ser el niño más gordo. No paraban de hacer pruebas y más pruebas en el hospital, pero no encontraban la causa. Una vez la Dra. Mellado echó amablemente a mis abuelos de la consulta y se quedó conmigo a solas. Yo tragué saliva, porque mi doctora era una madre y cuando se ponía seria, malo. 

			Me preguntó como solo ella sabía hacerlo. Siendo dura, pero a la vez mostrando que estaba preocupada por mi salud. Ella creía que yo estaba comiendo a escondidas de todo el mundo, así que su objetivo era claro: que confesara mi delito. 

			Y no, la verdad, que no tenía nada de confesar. Lo siento si no te he sorprendido, pero nunca comía nada fuera de lo que mi abuela me daba, e incluso en el recreo muchas veces tiraba el bocadillo si no era de lo que me gustaba. No comía nada que no estuviera en mi dieta. 

			¿Qué pasaba entonces? ¿Por qué estaba engordando tanto? Tardaron en dar con la causa.

			Tenía asma desde pequeño y me daban ataques asmáticos con mucha frecuencia. No era raro pasar la tarde en el ambulatorio de atención primaria de mi barrio, poniéndome aerosoles cargados de broncodilatadores para que pudiera respirar. Además, una buena combinación de corticoides hacía que no tuviera mayores problemas pulmonares. Y aquí estaba el verdadero problema, en los corticoides. Me hicieron engordar más de 10 kilos. Incluso, me hacían fotos en ropa interior, para ver la evolución de mi peso. Y es que en tan solo unos meses mi cuerpo se había transformado. 

			Así que otra cosa más para el saco de las complicaciones médicas. El niño asmático, ahora, resulta que acusa una intolerancia al fármaco más efectivo para este tipo de patología. Total, una cosa más, una cosa menos… 

			Los años fueron pasando y aunque yo pasaba largas temporadas en el hospital, aún no conocía qué me pasaba. Mi curiosidad llegó demasiado lejos y empecé a leer a escondidas de mis abuelos los prospectos de la medicación que tomaba. 

			En varios de estos prospectos pude leer la palabra «hígado», así que ya tenía claro lo que pasaba. Tenía un fallo hepático y me iba a morir de ello. Estaba tan convencido, que fui al colegio diciendo que estaba muy malito y que me iban a trasplantar el hígado. No tardó en llegar a los oídos de mis abuelos a través de una llamada telefónica de mi tutora Ángela, de tercero de primaria. 

			Mis abuelos me llevaron al médico. No había vuelta atrás. Había que contarme lo que realmente me pasaba y por qué tenía que tomar esa medicación tan engorrosa. 

			Ese día yo sabía que algo no era normal, pero no tenía muy claro lo que pasaba. Mi abuelo no se «fue a aparcar» durante más de una hora, sino que encontró sitio a la primera y subió en el ascensor con mi abuela y conmigo. Además, podía desayunar antes de ir al médico y también era mucho más tarde de lo normal.

			¿Qué narices pasaba? ¿Me iban a decir que me moría? ¿Estaba realmente enfermo? 

			Mi pequeña cabeza no paraba de darle vueltas a un escenario que no era muy común. En pocos minutos, recibiría una noticia que me cambiaría la vida. 

			Me llamaron por mi nombre y entramos en el despacho de la Dra. Mellado. Había mucha gente, demasiada. La Dra. Mellado estaba sentada en su mesa, y alrededor y de pie, había más gente. Algunas eran caras conocidas, como mis enfermeras, otras no sabía quiénes eran. 

			Mi teoría sobre que me iba a morir iba cogiendo más fuerza y las palabras que vinieron a continuación me sorprendieron. 

			—Iván, ¿tú sabes por qué vienes tanto al hospital y por qué has estado malito? —dijo la Dra. Mellado. 

			—No. No lo sé —respondí. 

			—Bueno, Iván, pues tienes en tu cuerpo un virus, se llama VIH. ¿Sabes lo que es?

			—No. Me voy a morir, ¿verdad? 

			—No, no te vas a morir, es un virus que debes cuidar, pero no te vas a morir de esto. 

			—Ah, vale. 

			Justo en ese momento empecé a llorar muy fuerte. No había entendido nada, pero no me iba a morir. Yo estaba convencido de ello y lo tenía superasumido. Me habían derribado en dos minutos toda mi construcción imaginaria. 

			«¡Vaya mierda!», pensé.

			Ahora, tenía que crecer, madurar, estudiar y vivir una vida que no me gustaba mucho. El VIH, sinceramente, ni sabía lo que era ni me importaba, ahora solo pensaba en que tenía que vivir. ¡Vaya putada! Entre mis lagrimones, apareció la mano de mi abuela. Estaba muy preocupada porque creía que estaba muy afectado por recibir la noticia. La Dra. Mellado, que sí que tenía herramientas más que suficientes para poder dar espacio a mis emociones, dijo:

			—Dejadle llorar, abuelos, es lo que necesita, llorar. 

			Lloré cinco minutos aproximadamente. Luego me sequé las lágrimas y dije que todo estaba bien, que podíamos seguir. Se hizo un silencio en la consulta. Sentía que todos los ojos de aquellas personas, conocidas y desconocidas, me miraban fijamente esperando cualquier reacción que pudiera tener. 

			Tenía tan interiorizado que debía cuidar a mis abuelos, que solamente pensé en hacerlos felices una vez más. Notaba cómo sus ojos medio llorosos suplicaban compasión y que no me lo tomara a mal. Y así lo hice. Di un abrazo a cada uno y les dije: «Te quiero». Palabras que sabía que necesitaban escuchar, pero, que, en realidad, no sabía ni qué significaban. 

			Mi abuela insistía en llevarme a comer al McDonald’s en forma de premio o de consuelo. A mí no me hacía nada de ilusión, pero a ella sí. Necesitaba saber que había hecho las cosas bien y que no la odiaba, ni a ella ni a mi madre. Y es que yo ya había desarrollado el síndrome del cuidador. Este síndrome se caracteriza porque tus sentimientos y necesidades físicas pasan a un segundo plano para atender a los de un tercero, normalmente un familiar. La base teórica de este síndrome tan instalado, por desgracia, entre el personal sanitario, deberían haberlo padecido mis abuelos y no al revés. 

			Ahora, en el momento de estar abriendo mis heridas subyacentes y mirando hacia el interior para poder compartirlo con las personas que están detrás de estas páginas, me doy cuenta de que me ha acompañado toda mi vida. Hasta el punto de ser patológico. Y es que anteponer las emociones de los demás a las de uno mismo no es procedente. Creedme que no. 

			En mi casa, como tantas veces ha pasado, no se volvió a hablar del VIH. Una vez que estuvimos fuera de esa consulta y fuimos al famoso restaurante de comida rápida, nunca más se retomó una conversación acerca del virus que me acompañaría el resto de mis días. 

			En mis pensamientos ya había asumido que no me iba a morir, al menos, inmediatamente, y en casa cada vez era más mayor, así que si ya era independiente en origen, ahora lo era aún más. 

			Internet llegó a casa, aunque no era tal y como lo conocemos ahora. Era un Internet que limitaba la línea de teléfono fijo y, por supuesto, mi abuela no estaba para nada de acuerdo en que se utilizara. En este mundo interconectado empecé a descubrir muchas cosas, pero, sobre todo, mi vena autodidacta quiso aprender más sobre el VIH. 

			Las primeras búsquedas tardaban en aparecer minutos en la pantalla. Sentía nervios y hormigueo en las manos. Sensación muy parecida a la que siento ahora mismo. La pantalla se quedaba en blanco y después de que Google arrojara los primeros resultados, yo pinchaba sobre el primero. Tendría aproximadamente doce años.

			No entendía nada de lo que aparecía, pero sí recuerdo especialmente leer sobre muerte y sobre sexo. Mucho sexo. Yo todavía no entendía la relación que el VIH podía tener con el sexo. Y es que poco a poco fui investigando sobre el tema, hasta que descubrí más y más información. 

			—Ya sabes lo que tienes, si te sangra la nariz o te caes, no dejes que nadie te toque. 

			Esta frase era una de las habituales que mi abuela repetía cada vez que me iba al colegio. Ella tenía mucho miedo y yo tan solo obedecía. El problema venía cuando esas frases llenas de recelo por desinformación sobre el virus calaban en mí y me hacían creer que era un apestado. Empecé a darme cuenta de manera inconsciente de que el VIH no era una enfermedad con grandes secuelas clínicas, pero sí con una gran carga social a sus espaldas. 

			El VIH me lo transmitió mi madre y la serofobia mis abuelos. Me criaron haciéndome saber que nadie me iba a querer si decía públicamente que tenía el virus. Iba a ser rechazado una y otra vez. Sería la vergüenza del barrio. Hoy en día, mi abuela es la más orgullosa del mundo de que su nieto haya conseguido romper sus propios estigmas y que luzca con orgullo una enfermedad que jamás cambiaría por nada.

			Si me dieran a elegir, volvería a nacer con VIH. Sin duda. Soy quien soy gracias en parte al VIH y he podido ayudar a mucha gente con mi historia. Iván Garrido tiene VIH, es bajito, amanerado y no tiene un cuerpo normativo. Y si puedo decirlo orgulloso a los cuatros vientos sin que me tiemble la voz, es gracias a un proceso de reconstrucción. 

			Las personas en ocasiones nacemos rotas y nos toca reconstruirnos. Este proceso en muchas ocasiones no es fácil; lejos de ser un camino de rosas, se convierte en un imposible si no se tienen las herramientas adecuadas. En mi caso, este proceso no he podido hacerlo solo, son muchas las personas que han estado a mi lado para ayudar a reconstruirme pieza a pieza. 

			Para todo hay una primera vez. Yo, sin saberlo, era la primera pieza rota de un proyecto que me cambiará la vida, y ella, la Dra. Mellado, la artesana que lo cambió todo. 

			¿Me acompañas a conocer cómo empecé a bañar en oro mis cicatrices? 

			



	

4 
LA PRIMERA PIEZA ROTA
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			Y de repente, casi sin quererlo, llegó el final de esta primera etapa de mi vida. La alegría había desaparecido por completo y solamente quedaban estadísticas que apuntaban a que una vida desestructurada me esperaba en el horizonte. 

			Yo no era consciente de que estaba roto. Hecho pedazos. Simplemente, normalizaba una historia que distaba mucho de lo que tenía que ver y vivir un niño. En muchas ocasiones la rabia se apoderó de mí y sacaba a relucir ese «yo» más puro. 

			En una ocasión, cuando ya tenía unos doce años, recuerdo que tras discutir con mi abuelo por vete tú a saber qué cosa, destrocé literalmente mi habitación. En un ataque de ira, cogí todos los libros, todas las figuritas que mi abuela tenía puestas en las estanterías, y empecé a tirarlo todo al suelo. 

			Ejercí una fuerza mucho mayor que la que realmente tenía, y es que me movía la rabia. Y la rabia genera grandes tormentas que nadie puede aplacar. 

			Mi ataque de ira duró como treinta minutos y a mis espaldas, como si de un huracán se tratara, la habitación quedó hecha añicos, destrozada. Imagínate si fue para tanto, que hasta arranqué las cortinas y tuve la fuerza suficiente como para coger cojines y partir la tela con mis manos. 

			No era el demonio quien me había poseído, sino el niño que reclamaba auxilio entre tanta perfección. ¿Cuál fue la reacción de mis abuelos? Muy simple. Mi abuelo me dijo que hasta que no recogiera todo, no iba a salir de allí. Mi abuela gritaba y gritaba porque el niño se había portado mal. Yo no recogí nada hasta bien entrada la noche. Simplemente, no quería. Deseaba seguir llamando la atención y recibir broncas y más broncas, pero no funcionó. 

			Sinceramente, nunca he entendido esa parte de mi abuelo, que por un lado era muy estricto y, por otro lado, se rendía a las primeras de cambio. Tampoco me entendía a mí mismo. A un niño que odiaba cada vez que alguien le daba una orden, pero que por otro lado deseaba autoridad. Es tan complejo el ser humano, que ni la ciencia más precisa podrá explicar (de momento) todos nuestros comportamientos de manera certera y exacta. 

			¡Qué puto asco no ser como los demás niños/as! 

			Y es que aquel niño hecho pedazos ya no sabía qué hacer para tener ese pedacito de tarta que implicaba cariño y amor. No hablo del «amor burocrático», que de ese tuve, y mucho, sino del emocional. 

			Me apetece contaros una escena de la que durante muchos años me avergoncé. Y en el fondo aún lo sigo haciendo, pero he entendido a ese pequeño niño y lucho todos los días por darle permiso para que se queje y llore cuando lo crea necesario. 

			Mi familia era un caos, aunque creo que este ya no es un buen titular, la verdad. Mi abuelo tenía dos hermanas y dos hermanos más. En total eran cinco. Aunque era un hombre rudo y tozudo, era muy familiar. Llevaba por bandera a su familia (bueno, y la de España, claro). La defendía a capa y espada. Y mi abuela siempre protestaba por esta defensa, que según ella ejercía sin razón. 

			Para mí, todos esos hermanos que tenía mi abuelo eran mis tíos, ya que, como era como mi padre, pues así me sentía mejor en el colegio al decir que tenía tíos. De nuevo, un mecanismo para intentar dar la menor pena posible de cara a la galería. 

			Mi abuela siempre ha tenido un conflicto con la familia de mi abuelo, aunque hoy en día tampoco tengo muy claro el motivo. Eso lo dejo para ella. La cuestión es que cada vez que podía, mi abuela, de forma muy astuta, me dejaba en casa o a cargo de algunos de estos hermanos de mi abuelo, con la intención de que lo pasara bien. Les pedía que me llevaran a merendar, al cine, al parque de atracciones o simplemente que me quedara en su casa. Yo era plenamente consciente de estas cosas, así que no me gustaba mucho, porque lo veía como una obligación de cuidar al pobre niño huérfano. Aunque bien es cierto que este tipo de salidas y actividades eran lo más divertido que me pasaba en meses. 

			A veces íbamos de compras, otras, simplemente a merendar, y en ocasiones al supermercado del barrio. Ese era todo mi divertimiento. 

			Una vez, estábamos en casa de una de mis tías y resultó que las anfitrionas se iban a ir al centro comercial. Yo le dije a mi abuela que quería ir, y ella me respondió: «Haz que te inviten». Durante toda la tarde lancé indirectas dignas de un niño de apenas doce años, pero ninguna fue captada. Mi abuela se había ido a casa y me indicó que cuando mis tías se fueran al supermercado, me fuera solo para casa. En el caso de que mis tías hubieran captado todas esas indirectas, debía llamar a mi abuela para comunicarle que tardaría en llegar. 

			En mi memoria está fijada la siguiente escena como si fuera ayer. A veces, las heridas o los traumas no son necesariamente producto de grandes acontecimientos. 

			Mis tías se disponían a salir por la puerta y se estaban despidiendo de mí, recordándome que tenía que ir directo a casa sin hablar con desconocidos. Mis intentos desesperados por ir al centro comercial habían sido en vano. Me tenía que marchar a casa. Así que lancé mi último recurso al aire:

			—¿Puedo ir con vosotras al supermercado? Mi abuela me ha dicho que haga todo lo posible para que me invitéis. Por favor, no se lo digáis. 

			Pues sí, en ese preciso momento, cogieron el teléfono y llamaron a mi abuela. Le dijeron literalmente lo que había dicho y que no me podían llevar ese día. Mi abuela empezó a gritar (no le gustaba quedar mal) y yo me fui andando para casa. Muerto de la vergüenza. Sentimiento que todavía mantengo al recordar aquella situación. 

			Me cayó una bronca monumental. Cabizbajo, caminé hacía mi habitación y estuve varios días triste. No había sido el niño perfecto, había dejado en evidencia a mi abuela y encima había mendigado cariño. Todo ello con la suerte de que mis tías no podrían dármelo. 

			Quizás en la visión del adulto es una tontería (y realmente lo es), pero desde la visión de aquel niño, esta escena me marcó,  y mucho. 

			Nunca me hacía eco de mis necesidades, y para una vez que lo hacía, me había salido rana. 

			Esta escena conllevó que me alejara de mis tías. La vergüenza por la que yo pasé era increíble. Y nunca más tuve la misma relación con ellas. Me sentí vulnerable y mucho más pequeño de lo que ya era. 

			A través de esta anécdota, me gustaría que fueras consciente de que a veces, y solo a veces, las personas nos piden ayuda sin que nos demos cuenta. 

			Las personas estamos programadas para no mostrarnos vulnerables, ya que nuestra parte más biológica se activa para no ser cazados por el león. Cuando cedemos ante dicha vulnerabilidad, nos sobreexponemos de la manera más pura y bonita que sabemos. Así que, por favor, si veis o detectáis que una pieza rota os está reclamando un abrazo, y por muy ridícula que suene su petición, hacedle caso de la manera más asertiva posible. 

			En otra ocasión, esta vez en el colegio, se habían puesto de moda las pegatinas de «se quitan y se ponen». Todos los alumnos teníamos un libreto lleno de páginas en blanco, donde pegábamos nuestras pegatinas favoritas. Había de todo lo que te pudieras imaginar. 

			Mi abuela, casi todas las semanas, me compraba un pack de estas pegatinas, para que rellenara mi libro y, por supuesto, las intercambiase con el resto de mis compañeros/as. 

			Una de estas colecciones eran pegatinas de la famosa película Titanic. Y mi abuela me las compró. Estaban tan de moda que era casi imposible tenerlas, pero yo las tenía y sabía dónde las vendían. Enseguida fui la envidia de la clase y todo el mundo quería mis pegatinas y saber dónde las había comprado. 

			Yo, muy contento por ser el popular de la clase, fui a casa y conté a mi abuela el éxito que tenía gracias a estas pegatinas. Por supuesto, en mi rol de cuidador, quería que toda la clase tuviera las pegatinas. Tenía que provechar ese éxito y rematar la faena de boom mediático. 

			Mi abuela me indicó que no había dinero para tantas pegatinas, así que debía pedir el dinero a las personas que las querían y ella se encargaba de comprarlas. Inocente de mí, así fue. 

			Una vez que fui recaudando el dinero, mi abuela fue comprando. Tuve tanta demanda, que mi abuela dijo que no pensaba ir todos los días, y que a final de semana iríamos a por todos los paquetes solicitados hasta la fecha. Una compañera de clase, Tamara, había dado su dinero con antelación, pero todavía no había recibido sus pegatinas de Titanic. Me acusó de haberla robado (yo solo estaba esperando al final de la semana para ir a comprarlas) y mi tutora se enfadó mucho por hacer todo ese intercambio de dinero. 

			Me recuerdo perfectamente llorando a más no poder, delante de toda la clase y pidiendo perdón. Indicando que pensaba devolver todo el dinero (que no tenía en ese momento porque lo guardaba en casa) y que no quería robar a nadie. 

			El problema tenía solución, pero ahora mis compañeros/as me veían como un ladrón. Y estuvieron muchas semanas acusándome de ello. Así que lo que nació como un acto para ganarme su cariño, se convirtió en justamente lo contrario: el rechazo. 

			Esta emoción me ha acompañado durante toda mi vida, pero aquella ocasión fue una de las primeras en las que sentí que estaba roto por dentro. No solo por ser juzgado por mis iguales, sino, más bien, por la pena que me daba ser consciente de que estaba intentando ganarme el amor de las personas con una simple pegatina y no por ser quien era. 

			Y es que para reconstruirte primero hace falta admitir que estás hecho añicos. 

			La vida me daba pistas sobre todas estas grietas que mi infancia me estaba ocasionando, pero ni mis abuelos ni yo fuimos capaces de verlas. 

			Otra de las cosas que puedo ver ahora y analizar desde el punto de vista del Iván psicólogo son los robos en el centro comercial de mi barrio. Quizás no esperabas leer esto, pero analicemos juntos por qué lo hacía y, sobre todo, el para qué. 

			Mis abuelos eran estrictos de boquilla, porque en el fondo me dejaban hacer lo que quisiera. Literalmente. 

			No tenía amistades, era un niño solitario, justo lo contrario de lo que soy ahora. Así que, por las tardes, pedía permiso a mi abuela para ir yo solo al centro comercial del barrio. Ella aceptaba sin rechistar. 

			Cogía mi autobús y me iba. Recuerdo esos viajes en transporte público mirando el horizonte mientras el sol me daba en la cara como si de un videoclip se tratase. Aquellos ojos que se podían deslumbrar a través del cristal casi siempre estaban llorosos. 

			En ocasiones mentía a mi abuela y no le decía que iba solo, sino que había quedado con personas del colegio. Era una mentira como una catedral. Nunca fui acompañado, ni tenía gente a la que invitar a pasar conmigo una tarde viendo tiendas. 

			Las lágrimas a las que antes hacía alusión sobre todo venían del sentimiento de pena. Una tristeza que inundaba mi interior al saber que mi vida era tan triste que tenía que inventarme que tenía amigos. No culpo a mi abuela por no darse cuenta, al revés, yo hacía todo lo posible para que creyera que su nieto era normal. 

			Iba vestido con ropa que en la mayoría de las ocasiones había confeccionado mi abuela. Ropa útil, pero que no era de marca. Además, tenía un toque infantil, con dibujos y parches de un montón de caricaturas. Sentía vergüenza. Mis peticiones de comprar ropa «a la moda» no eran escuchadas y, por tanto, no había más opciones. 

			Llegaba al supermercado, un día más, y subía a la planta de arriba. Era mi favorita, ya que albergada todos los libros, CD y otros artículos de electrónica. Siempre merodeaba por todos y cada uno de los pasillos, es busca de algo que me gustase o llamara mi atención. 

			Este ritual se repetía casi todos los días. Digamos que era como mi parque. Iba, supuestamente disfrutaba y me iba para casa a la hora que a la abuela le había dicho. 

			Uno de esos días, aunque no recuerdo cuál exactamente, quise algo que no tenía dinero para comprar. Mi abuelo solo me daba unos pocos euros para todo el mes. Me daba rabia no tener ese objeto porque me podía hacer el guay en colegio con él. Así que decidí llevármelo sin pagar. 

			Tuve la mala suerte de que no me pillaran. Por supuesto, ante el chollo que acaba de descubrir, volví al día siguiente a por más. 

			Transcurrieron varias semanas bajo el mismo modus operandi y mi abuela no paraba de preguntarme de dónde sacaba tantas cosas nuevas; yo le respondía que me las habían regalado mis amigos. Amigos que no existían, pero ella no lo sabía. 

			Uno de estos días estaba paseando por la sección de juguetería y vi una terminal PDA (imaginad los años que hace de esto). Este dispositivo, para la gente que no lo conozca, fue una revolución de la electrónica: se podían guardar notas, hacer pasatiempos y llevaba calculadora. ¡Qué más se podía pedir!

			Decidí llevármela. Abrí la caja, quité la alarma y fue directa al bolsillo interior de mi cazadora abultada. Además, como si fuera poco, fui a la sección de papelería a por unos rotuladores que se me habían antojado. 

			Cuando me dirigía hacía la salida, empecé a notar a alguien detrás de mí. Una figura que no paraba de seguir mis pasos. Yo aceleré. Miré para atrás y no había nadie, me había librado. Pero justo cuando di la vuelta a la esquina, mi paz interior finalizó y me choqué con el personal de seguridad. Me habían pillado con las manos en la masa. 

			Me pidieron que los acompañase y me llevaron a un cuarto apartado de la línea de cajas. Un cuarto blanco, sobrio y con tan solo una mesa y una silla. Digno de una sala de interrogatorio de las películas. 

			Me dijeron que, por favor, sacara todo lo que llevaba en mis bolsillos y obedecí callado. «A ver cómo salgo de esta», pensé.

			Mi cabeza iba a toda velocidad en busca de una excusa o un ruego que pudiera hacer al hombre que no paraba de preguntarme si tenía algo más y qué dónde estaban mis padres. 

			Elegí, creo, la mejor opción: contar la verdad. 

			Empecé a explicar al guarda de seguridad que vivía con mis abuelos, mi madre había muerto y que no tenía amigos. Le comenté, desde una visión muy madura, que me arrepentía mucho de lo que había hecho y que prometía que no me verían nunca más por allí. Tan solo quería una cosa a cambio: que no se lo dijeran a mis abuelos. 

			Mis palabras sonaban bastante irreales, la verdad, pero me hicieron varias preguntas más. 

			Por aquel entonces, tenía un pequeño móvil que mi tío David me había regalado y lo saqué enseguida, para que vieran que mis únicos contactos agendados eran mis abuelos. No sé qué pasaría por la mente de aquel empleado de seguridad, pero metió todo lo que había robado en una bolsa y me dijo con voz muy severa: 

			—No te quiero ver aquí nunca más. Ni con tus abuelos, ni con amigos, ni solo. Nunca más es nunca más. ¿Entendido? 

			Asentí con la cabeza y me fui corriendo a mi casa con el corazón a mil por hora. Tenía que llegar a casa tranquilo y disimular. 

			No volví al centro comercial en años y esto me costó muchas peleas con mis abuelos. Y es que a mi abuela le encantaba ir conmigo a comprar, y yo siempre, a partir de ese día, declinaba su invitación. 

			A veces, iba solo al centro comercial para ver si el guarda de seguridad seguía trabajando allí. Y así era. Pasados casi cuatro años, un día desapareció y eso me liberó de una penitencia que nunca olvidaré. 

			Quizás te preguntes para qué te cuento todas estas anécdotas de tan solo un niño en un capítulo llamado «La primera pieza rota». Precisamente es para acercarte hacía la manifestación más innata que tiene nuestro cerebro, el afán de sobrevivir a ciertas circunstancias.

			Ese niño que robaba hasta el día que le pillaron solamente quería sentir emociones fuertes. Síntoma bastante común en personas que no sienten una motivación interna y externa por nada ni por nadie. 

			Todas las personas necesitamos sentir esa avalancha de neurotransmisores que nos hacen sentir vivos. En definitiva, algo por lo que merezca la pena vivir. En mi caso, era tener ese nuevo disco de Operación Triunfo o el nuevo juguete que tanto anunciaban en televisión, y ya que no los podía conseguir de ninguna de las maneras a través de la vía «legal», pues solo quedaba la vía menos diplomática. 

			Mi pequeño cerebro infantil asoció esa sensación provocada por la dopamina, las endorfinas y otras sustancias, a la felicidad, al vértigo, a la vida. Muchas personas lo hacen de otra manera. Como en cualquier adicción, al final ese estímulo de recompensa nos lleva a hacer cosas que jamás hubiéramos pensado. Y es que una adicción, con o sin sustancia, nos condena de una manera muy sutil y se alimenta de nuestras inseguridades y miedos. 

			Si hacemos una pequeña reflexión, nos daremos cuenta de que casi todas las conductas disfuncionales que tenemos se deben a que obtenemos una recompensa inmediata. 

			Las máquinas tragaperras tienen millones de luces que te atrapan y te dicen lo bien que estás jugando. Las drogas hacen que en pocos minutos sientas lo eufórica que es tu vida. La adrenalina descargada al robar te hace sentir vivo. 

			Si os fijáis un poco más de cerca en todas y cada una de estas conductas, veréis que nos hacen sentir que tenemos el control. Si tienes una vida desestructurada en la que, lejos de poder manejar las diferentes variables, solo quedas a la espera de lo que el destino te haya preparado, en algún momento deseas tener el control sobre algo. Es por eso por lo que los actos que muchas veces cometemos y que van en contra de lo normativo son tan adictivos. Piénsalo bien. 

			¿Qué harías si no tuvieras el control de nada y hubiera algo en lo que sí que pudieras mandar? 

			Por favor, ahora, cada vez que critiques de una manera superflua a alguna persona que está cometiendo un acto no permitido, haz un trabajo de comprensión. A veces, y solo a veces, tendrás el poder de ver lo que hay debajo de esa pieza rota que cree que ese es el único modo de reconstrucción. 

			Yo, lamentablemente, no lo descubrí tan pronto y los años fueron pasando. No encontraba ninguna motivación por la que levantarme cada día. No era feliz. Y hay muchos niños y niñas que no lo son. Nos han educado para que creamos que la niñez es una etapa de la vida llena de colores y fantasía. No te permiten estar triste o tener emociones negativas. Seguramente estés asintiendo con la cabeza dándome la razón, pero no me la des, actúa. Y actúa ya.

			Cada vez que veas a alguien llorar, no le digas que es una tontería o que no tiene importancia. Cuando esté lleno de ira, no le digas «relájate, no es para tanto». Cuando ría a carcajadas, no le digas «basta ya, estás llamando la atención». 

			¡Basta ya! Joder, somos piezas rotas, todas y cada una de las personas hemos nacido rotas o nos vamos a romper por el camino, así que deja de cohibir tus emociones y las de los demás, da un puñetazo en la mesa y libérate de la falta de regulación emocional que nos han inculcado. 

			Somos emocionales. Y es una realidad. Queramos o no queramos admitirla. Así que vamos a empezar por abrazar nuestras emociones y no dejarlas a un lado. 

			Las emociones son todas funcionales. Sí, todas y cada una de ellas cumplen su función, y por tanto, todas deben ser bienvenidas y aceptadas. 

			Es indiscutible que a todas las personas nos encanta sentir alegría, pero también nos debe gustar sentir otras emociones, como la tristeza o la rabia. 

			Para empezar a trabajar en la regulación emocional y en ese empoderamiento ligado a la reconstrucción del Proyecto Kintsugi, primero es necesario aprender a identificar las emociones básicas. 

			Me imagino que ya habrás leído mucho sobre el tema o que en otros libros te han subrayado la importancia de esto, así que hoy vamos a pasar a la acción. Te propongo un ejercicio, muy fácil, pero muy eficaz. No te preocupes, lo voy a hacer contigo. 

			Quiero que pienses en el momento más feliz de toda tu vida. Ese momento que puedes catalogar como uno de los más especiales hasta la fecha. Si te viene más de uno o no sabes elegir entre varios, no pasa nada, escoge cualquiera de ellos. 

			Te he prometido que voy a estar a tu lado, así que empiezo yo:

			Uno de los recuerdos más alegres que poseo es el del día que aprobé el acceso a la universidad de mayores de veinticinco años y pude empezar Psicología. 

			Ahora, es necesario identificar todas las emociones, vamos allá: 

			
					Alegría: poder estudiar la carrera que deseaba desde hacer tantos años. 

					Tristeza: no poder compartirlo con mi abuelo, ya que uno de sus sueños era que fuera a la universidad.

					Ira: no tener el dinero suficiente para estudiar de forma presencial y dejar de trabajar. 

					Asco: la repulsa de un sistema de evaluación tan injusto. 

					Miedo: no ser capaz de sacarme una carrera mientras trabajaba.Tal y como has podido comprobar, incluso en el momento más feliz de la vida, las cinco emociones básicas estaban presentes. 
Pero ¿qué pasa si lo hacemos con el momento más triste? Vamos allá.
En mi caso, escogeré la muerte de mi abuelo. Y tú, ¿cuál eliges? 


					Tristeza: no poder ver a mi abuelo nunca más. 

					Alegría: que mi novio de aquel entonces viniera desde Barcelona para estar conmigo.

					Miedo: a no saber cómo iba a asimilar mi abuela quedarse sola. 

					Asco: el olor del tanatorio. 

					Ira: que mi abuelo no dijera antes que se había encontrado unos bultos en la axila. En este nuevo ejemplo podemos ver que en los momentos más tristes también hay felicidad. Quizás te cueste un poco, pero no te preocupes, no significa que te sientas alegre en una situación triste, sino que debes aprender a ver cómo todas las emociones están presentes todo el rato, incluso ahora que estás leyendo este libro. Piénsalo y lo descubrirás. 
Gracias a este sencillo ejercicio hemos comprado que no tiene sentido omitir cuatro de las cinco emociones básicas. Así, lo único que conseguiremos será convertirnos en seres sin emoción y reprimir a quienes somos en realidad. 
En eso me había convertido yo, en un ser sin emoción, siendo el niño perfecto y de eterna sonrisa, al que ni siquiera la muerte de su madre o las largas jornadas en el hospital iban a hacerle mostrar ningún sentimiento socialmente visto como negativo. 
Y, claro, así años más tarde, en cuanto tuve la oportunidad de sentir, sentí en exceso o de manera desproporcionada. Tenía que liberarme de todo el peso que llevaba a mis espaldas y la falta de educación emocional iba a hacer mella en mí. 
Los tres sucesos que te he contado en este capítulo dejan entrever las necesidades emocionales que un niño tenía. ¡Qué importantes son las emociones! 
Más allá de la moralidad o legalidad de los actos, aquella persona que suplicaba a su familia que le llevara al supermercado solo quería salir de la cueva en la que se encontraba. De igual manera pasaba con el niño que intentaba comprar la amistad de sus iguales con unas pegatinas. Asimismo, y ya que todo lo anterior parecía que no funcionaba, un buen chute de endorfinas y adrenalina no venían mal para sentirse vivo. 
No cambiaría, por mucha vergüenza que me dé, ninguna de estas tres escenas, porque todas ellas, junto con otras muchas, han hecho que sea quien soy. 
Tenemos la mala manía de esconder lo que nos avergüenza en un cajón en lo más profundo de nuestro inconsciente. Y esto, querida persona que está al otro lado, no nos beneficia en absoluto. En ocasiones, es necesario enfrentarse a las emociones y aceptarlas tal y como son. Hay que afrontarlas para empoderarse. La evitación siempre cobra su precio. Y es que somos artistas haciendo cosas para no sentir. Nos encanta no sentir. Además, cuando alguien de nuestro alrededor lo hace, siempre tratamos de tacharle de demasiado pasional. 
Numerosos estudios científicos en casi todas las áreas de la psicología han demostrado que las conductas evitativas emocionales, como a mí me gusta llamarlas, solo ocasionan daños y muchos perjuicios en el sujeto. 
Muchos de los problemas psicológicos que la población padece se solucionarían con una buena tramitación y regulación emocional. 
¿Qué haces cuando estás triste? ¿Y cuando sientes ansiedad? 
Todas las emociones son funcionales. Todas y cada una de ellas tienen su función biológica, y por tanto son necesarias para nuestra supervivencia. 
Quizás creas que la ansiedad no tiene ninguna función, pero sí, sí la tiene. 
Así que para saber cómo reconstruirme, primero tuve que entender cómo funcionan las emociones y cuál es su finalidad. Voy a compartir contigo una información que a mí me hubiera encantado subrayar y tatuar a fuego en mi cognición, porque me hubiera ahorrado muchos años de terapias. 
Coge subrayador, rotulador o post-it de colores, porque aquí te desgloso de una manera sencilla y clara la función de cada una de nuestras preciadas emociones: 
	1. La alegría 
Esta te gusta, ¿eh? Normal, a mí también. 
Función. Indicarnos que el estímulo externo o interno es agradable. Se obtiene cuando percibimos que es algo bueno. Su estado provoca un descenso del cortisol, la hormona del estrés, y otras sustancias que nos causan malestar. Además, conseguimos liberar neurotransmisores (mensajeros químicos que transmiten información entre neuronas) relacionados con el bienestar, como las endorfinas o la serotonina. 
Curiosidad. Solamente con reírte aunque no tengas ganas, el cerebro produce neurotransmisores parecidos a los que obtienes cuando te ríes de verdad.
2. El miedo
Este no te gusta tanto, ¿verdad? 
Función. Nos dice que el estímulo hace peligrar nuestra integridad y/o supervivencia. Y es que no tenemos que olvidar que somos animales. Lo siento por el spoiler de tu vida, pero no dejamos de ser animales en medio de una selva. Por eso precisamente existe el miedo. Su función es procurar que, pase lo que pase, sobrevivamos. Por tanto, nos va a avisar siempre que sintamos un peligro a nuestro alrededor. 
Curiosidad. La sensación de quedarse paralizado ante un estímulo amenazante es debida a que, en ocasiones, es mejor «hacerse el muerto» que huir y que nos persigan.
3. La ira
Te suena la frase: «Parece que no soy yo». 
Función. Defendernos ante una situación que no nos agrada. 
Cuando nos enfadamos somos más animales que nunca. Gritamos, se nos eriza el pelo, tenemos más agresividad e incluso más fuerza. Y es que la fiera de la sabana se siente indefensa y tiene que mostrar a los demás lo fuerte que es. Tú también tienes este mecanismo. Aunque es cierto que cada persona tiene una manera de regular esta emoción muy diferente, es importante que conozcas su función y, recuerda, ¡todas son indispensables!
Curiosidad. La emoción continua de ira puede provocar un desequilibro del sistema inmune. 
4. El asco 
Esta es fácil, seguro que identificas algo que te repugne. 
Función. Proteger al organismo de estímulos que no son agradables para los sentidos. Nos evitan ingerir, tocar y oler cosas que pueden ser perjudiciales. Es una de las emociones que más expresión facial causa. Por eso es muy difícil de disimular. 
Curiosidad. Se dice que también existe el «asco moral», considerado como la repugnancia que tenemos hacía determinadas situaciones sociales.
5. La tristeza
Nuestra gran rival. No nos gusta nada de nada… 
Función. Nos indica que algo no va bien. Te sientes con desánimo y decaimiento. Ahorras energía (también indispensable para vivir) y en ocasiones te hace pedir ayuda. Es una de las emociones que más nos protege y que nos ayuda a superar pérdidas. 
Curiosidad. Es la emoción más duradera de todas y el tiempo en que presenta sintomatología puede ser hasta 240 veces mayor que en el caso de las demás. 


Después de esta miniclase de emociones espero que hayas entendido que todas ellas, aunque no nos gusten, cumplen su función. ¡No luches contra la biología!
Hay emociones más complejas, como la ansiedad, la vergüenza o la culpa. También tienen su función, aunque déjame decirte que la culpa es una emoción más bien «social».
La culpa es un constructo social que hace que hagamos una valoración negativa del yo, sintiendo en muchas ocasiones que merecemos un castigo por la conducta evaluada. Esta emoción compleja es más bien digna de análisis antropológico, ya que las diferentes religiones guardan una relación muy estrecha con ella. 
No es mi intención entrar en debate, sino dejarte la reflexión sobre si la culpa es innata o aprendida. En psicología hablamos de responsabilidad, no de culpabilidad. Aunque pueden sonar parecidas, no son lo mismo. Somos responsables de nuestros actos, sin duda, pero no merecemos un castigo por ellos. Recuerda que hablamos de la cognición humana, no de juicios morales. 
La ansiedad está en boca de muchas personas. En redes sociales circulan cada día miles de post sobre ella y su sintomatología es mundialmente conocida. Sudoración, taquicardia, dolor en el pecho, diarrea, vómitos y un largo etcétera que creo que no acabaría nunca. Todos estos síntomas tienen la función de prepararnos para un peligro. 
Si el peligro existe, la ansiedad es funcional. Si el peligro no existe, es disfuncional. 
En muchas ocasiones el peligro no existe, o al menos solo está en nuestra imaginación. El cerebro posee una característica muy curiosa, y es que no distingue lo que es verdad de lo que es mentira. Por ello, aunque no tengas un león en tu salón, si lo imaginas con tanta veracidad que haces a tu cerebro creer que está ahí, tu cuerpo desplegará un sinfín de recursos para poder afrontar a ese león imaginario. 
No lo olvides: el cerebro no distingue la verdad de la mentira. Por este motivo muchas veces tenemos ansiedad disfuncional, porque en nuestra mente recreamos un montón de situaciones posibles que hacen a nuestro organismo ponerse en alerta continua. 
Tal y como has podido leer en estos párrafos, todas y cada una de las emociones tienen sentido en nuestras vidas. Incluso la ansiedad disfuncional, ya que nos indica que algo no va bien. Nos sirve para autorregularnos y hacer un trabajo de introspección.
Si hubiera tenido estas herramientas y las hubiese aplicado, seguramente no me hubiera costado tanto reconstruirme. Aprendí mucho más tarde que debía abrazar las emociones, incluidas las que no me gustaban.
Era un verdadero experto en la evitación y en no saber demandar mis necesidades emocionales. A veces solamente tenemos que decir: «Por favor, ¿me das un abrazo?».
Ahora, podrás ver a través de tu nueva inteligencia emocional que el niño que seguramente habrás juzgado de una manera u otra al principio de este capítulo tan solo intentaba regular sus emociones de una manera totalmente equivocada. 
Sentía tristeza al ver que no era un niño normal, y eso le hacía sentir también mucho miedo a quedarse solo muy rápido. Así, intentaba comprar el cariño de sus iguales con objetos banales, con lo fácil que hubiera sido poder acercarse a su profesorado y sus cuidadores indicando que tenía pánico a que nadie le quisiera. 
A veces intentaba pedir auxilio de una manera muy silenciosa a sus familiares, pero estos no tenían el tiempo o no sabían escuchar sus señales. También tenían que lidiar con sus propias emociones y su falta de educación emocional. Además, aprendió que la alegría no existía, y que lo único que le causaba emoción era robar en el supermercado de su barrio. Estaba tan desmotivado y aburrido que conseguía endorfinas hurtando diferentes objetos superfluos y sin valor emocional. Quizás, y solo quizás, unas cuantas tardes en cualquier parque infantil hubieran servido para que descubriera que esa sensación de vitalidad estaba escondida en cualquier sitio, menos en un supermercado. 
Nos convierten en terroristas emocionales y eso es aprendido. Es difícil luchar contra un sistema que constantemente dice que sentir está mal. 
Seguramente no puedas cambiar el mundo, pero sí puedes contribuir a que la gente que está a tu alrededor se sienta más segura a tu lado. Y eso ya es mucho. 
Yo soy la primera pieza rota del Proyecto Kintsugi y tú seguramente también seas una de las piezas rotas de este museo llamado sociedad. 
Ahora que ya sabemos mucho más de emociones y qué es lo necesario para poder empezar a reconstruirte, te voy a contar más de mi historia, para que entiendas cada rincón de mi pieza y mis cicatrices. 
Hasta ahora, os he contado cada golpe que recibí para romperme y cómo una artesana arregló parte de lo roto, pero faltaba mucho por recorrer. 
Nos toca conocer de cerca la fragilidad de lo reconstruido. 
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LA FRAGILIDAD DE LO RECONSTRUIDO
[image: ]
Eran años difíciles. Tras la muerte de mi madre y haber superado la etapa más dura de mi enfermedad y mis emociones existentes, mis abuelos no tenían un papel nada fácil. 
Tocaba proteger a ese niño que había costado tanto sacar adelante y que empezada a resurgir de sus cenizas como si de un ave fénix se tratase. Así que, llegados a este punto y en un acto de completa sinceridad, me toca hablar de un actor de esta historia del que casi no has oído hablar hasta ahora: mi padre. 
Por respeto a su persona, en ningún momento desvelaré su nombre. Al igual que pasaba con mi madre, recuerdos no tengo muchos con él, y los que existen en mi memoria en su mayoría no son nada positivos. Él también era drogodependiente y conoció a mi madre en la clínica de desintoxicación. No sé cuántos años tenía y tiene, porque mi padre, aunque yo siempre le diga a la gente que está muerto, no ha fallecido. 
Mi padre apenas ocupa algunos recuerdos en mi memoria. Aunque la custodia familiar era de mis abuelos, mi padre podría ir a verme cada fin de semana. Al principio recogerme un viernes cada 15 días y pasar el fin de semana conmigo. 
Esos días junto a él eran bastante peculiares. Me llevaba a su casa, junto con su padre, mi abuelo paterno, y su hermano, mi tío. Mi abuelo paterno nunca me cayó bien. Era un hombre bastante arrogante y siempre olía a una colonia de señor mayor. Lo único que me gustaba de él era que llevaba marcapasos y me dejaba tocarlo a través de su pecho, para que sintiera su mecanismo. Así que yo estaba encantado y mi vena sanitaria era saciada. 
Nunca llegué a conocer a mi abuela paterna, porque murió mucho antes de que yo naciera. 
Mi tío era tan divertido, tanto… Era un niño grande. Sé que tenía algunos problemas de aprendizaje y crecimiento debido a un accidente que tuvo de joven, así que para mí era un compañero de juegos más. 
Me acuerdo de cómo nos tirábamos al suelo a jugar en el parque, mientras mi padre nos controlaba. No sé quién necesitaba más vigilancia, si él o yo, pero era una de mis personas favoritas en ese momento. 
Mi padre era un hombre bajo y muy blanco. Tenía el pelo de punta, superfino y liso. Sus ojos eran verdes y no era raro escuchar a la gente referirse a ellos. 
Yo he heredado todos y cada uno de sus rasgos, menos los ojos. ¡Vaya por Dios!
Aunque he de decir que mi cara es literalmente como una gota de agua junto a la de mi abuela y posteriormente a la de mi madre. Es increíble el parecido. 
Mi padre no estaba en condiciones de hacerse cargo de un niño en aquella época. Ni siquiera los tres días que duraba el fin de semana. 
Y es que las cosas se fueron poniendo muy tensas a nivel legal. Una de las veces que tenía que devolverme el domingo a casa de mi abuela, no lo hizo. Decidió que era el momento de luchar por mi custodia, pero de muy mala manera. 
Te acuerdas del carácter que tenía mi abuela, ¿verdad? Pues imagínate cuando su nieto del alma, y después de todo lo que había pasado, no fue devuelto en la fecha y hora acordadas. Removió cielo y tierra para que volviera con ella, y lo consiguió cinco días más tarde. 
Mi padre en ese momento fue poco inteligente y por supuesto que aquello tuvo consecuencias legales. Le quitaron el permiso para poder disfrutar de mí un fin de semana cada quince días, y solo podría verme en casa de mis abuelos y en presencia de ellos. 
Esta no era una situación nada fácil para ninguna de las partes. Así que mi abuela hizo de tripas corazón y le dejaba verme en el portal, así no tendría que hacerlo cada fin de semana. 
Yo bajaba cada vez más obligado. No me gustaba verle. 
Una de esas veces, y con la excusa de que había algo en su furgoneta que debía ver, salí del portal y me dirigí a su vehículo. Recuerdo que abrió el maletero y me preguntó si nos íbamos. Mi abuela me había advertido de esto, así que hice lo que se me había ordenado. Empecé a gritar más y más fuerte, y a resistirme a entrar a la furgoneta. Yo creo que mi abuela se quedaba en el balcón vigilando cada vez que tenía las visitas, así que se enteró a la primera y bajó corriendo. 
Esta sería una de las últimas veces que le vería, porque después de este episodio me tocó testificar ante Servicios Sociales. Mi abuela nunca influyó en mi testimonio y siempre me dijo que dijese lo que yo quisiera.
Yo notaba en el ambiente que aquello no era propio de un niño de mi edad y de nuevo me veía inmerso en otro escenario que no quería protagonizar. 
No estuve mucho rato testificando y la verdad es que no fue nada difícil. Los menores de edad lo hacen muy protegidos por el sistema y recuerdo que fue muy natural. 
Me hicieron muchas preguntas, pero solo recuerdo una de ellas: 
—¿Quieres estar con tus abuelos o con tu padre? 
—Mis padres son mis abuelos, así que con ellos.
Gracias a esta tajante respuesta se dictó una orden de alejamiento hacia mi padre por todos los sucesos que habían llevado mi caso hasta aquel despacho de los Servicios Sociales. 
Yo no me sentía triste, la verdad. No me gustaba ver a mi padre y que alguien externo hubiera dicho que no me podía ver más ayudó a que no tuviera que pasar por ese incómodo momento cada dos semanas. 
Pese a todo esto, mi abuela, que al igual que tiene un carácter abrumador después tiene un corazón de oro, dejaba que mi padre llamara cuando quisiese a preguntar por mí. Aquí sí que me sentía un poco coaccionado en cuanto a la respuesta. Sabía que mi abuela odiaba a mi padre y yo no sabía si responder a la llamada telefónica o no. 
Recuerdo perfectamente cómo se reproducía la escena una y otra vez. Sonaba el teléfono en casa, lo cogía mi abuela y me preguntaba si me quería poner. En ese momento decía que no con la cabeza y mi abuela se lo comunicaba a mi padre. Luego colgaba. 
Nunca se hablaba del tema ni antes de la llamada ni después. Mi padre, al igual que muchas otras cosas, era un tabú en mi casa, así que yo seguía a lo mío sin saber si había hecho bien. 
Y es que mi abuela siempre ponía una cara especial. No sé muy bien describirla, pero simplemente con verla sabía que la persona que llamaba era mi padre y que no debía ponerme. 
Mi afán por complacer a los demás también se daba en esta situación. A mí realmente me daba igual, pero sabía que para mi abuela era un calvario escuchar la voz de ese hombre y saber que yo me podía poner, y declinaba la llamada inmediatamente. 
Poco a poco las llamadas se fueron espaciando debido a mis constantes negativas, pero llegaba un día especial en mi vida, mi primera comunión. Este día para mí era un circo innecesario, porque ni creía en Dios, ni me quería enfrentar a volver a ser un niño diferente delante de tanta gente. 
Y es que lejos de tener una comunión «normal», iba a ser un día digno de plasmar en un libro más de veinte años después. 
Hice la comunión dos años más tarde que todo el mundo. Mi firme opinión acerca de la religión cristiana era muy clara, así que cuando empezaron los cursos de catequesis les dije a mis abuelos que yo no quería hacerla. Además, creía que no iba a haber regalos, así que ni por esas. 
Mi abuelo era una persona muy creyente y devota, de modo que, aunque me logré escabullir dos años seguidos de su insistencia y pese a que mi abuela le había dicho que no me apuntase, si yo no quería (aunque ella también era creyente), un año llegó a casa y dijo: 
—El miércoles empieza catequesis, no es negociable. 
Pues hale, dos veces a la semana, durante dos años seguidos, me veía envuelto en aquel paripé que no entendía, ni tenía la más mínima intención de hacerlo. 
Lo peor no fue eso, sino los preparativos para tan esperado día. 
Mis abuelos nunca han sido personas muy generosas a nivel económico, y eso me iba a costar mi primer disgusto en torno a la comunión: el famoso traje. Y es que mis abuelos, y aún lo digo con sentimientos de ira, no me querían comprar el maldito traje de marinero para hacer la comunión. Mi abuela quería arreglarme un traje de mi abuelo y a volar. ¡Un traje de mi abuelo! 
No era ya lo suficientemente distinto y encima, en una comunión de unos 50 niños, iba a ser el que no iba vestido como los demás. 
Esta pelea duró varios meses en casa y os prometo que en ese momento odiaba a mis abuelos. No entendían de ninguna de las maneras la importancia que tenía para mí ir como el resto. Solamente quería no llamar la atención, solo eso. 
Al final, hubo un trato, aunque no me gustó del todo. La chaqueta iba a ser comprada, por supuesto la más barata, y el pantalón iba a ser de mi abuelo.
Así que, si no era suficientemente aversiva la comunión para mí, había que sumarle que llevábamos meses de bronca en casa por el maldito evento que nunca quise celebrar. 
Las peleas no iban a cesar con el traje, y es que faltaba otra cosa: el banquete. En primera instancia, ¿quién narices iba a venir? Es que no le veía razón, mirase por donde lo mirase. No tenía amigos y no tenía apenas familia, por tanto, no tenía tampoco ningún sentido para mí. Pues nada, mi abuela se puso a invitar a mis «tíos» (recordad que eran los hermanos y hermanas de mis abuelos) y algún primo de mi madre. Vamos, lo más divertido del mundo para un niño. 
Pero es que lo peor estaba por llegar, y es que resulta que una hermana de mi abuelo ofreció su casa para hacer allí el banquete y así ahorrar más dinero. Ya era el colmo de los colmos. Tampoco iba a tener banquete, íbamos a ir a comer a casa de mi tía abuela. ¡A ver cómo explicaba yo esto en el colegio!
Te puedes imaginar con qué ilusión llegó ese día para mí. Y llegó. 
Además, mi abuela, con el fin de que yo fuera feliz y ante tan precioso evento, decidió invitar a mi padre, para que por lo menos estuviera presente en la celebración. 
La comunión llegó. Era un día muy soleado y recuerdo que era unos días antes de mi cumpleaños. Bajamos al jardín mucho antes de la hora, para poder hacernos fotos con algunas de las personas que mi abuela había conseguido juntar. Por supuesto, tampoco había fotógrafo, así que fue mi tía abuela la que se encargó del reportaje. 
Ahora reviso las fotos y veo a un niño feliz, risueño y que sabía ocultar como nadie sus emociones, aunque me venía de familia. 
Tengo varias fotos con mi padre y con su hermano, mi tío. Irónicamente, quedó retratado el último día que nos vimos, hasta la fecha. Y es que una vez que el acto religioso acabó y mientras yo jugaba un rato con el resto de los niños, los «hombre» de la familia se fueron al bar a celebrarlo. 
Mi padre, según cuentan, se tomó un par de cervezas de más y perdió el control. 
Yo lógicamente no estaba presente. Una vez que acabé de jugar nos fuimos a casa de mi tía a comer. 
No había llegado mi padre, ni tampoco mi tío. Así que empezamos a comer y disfrutar de toda la comida que se había preparado para ese día. La mesa era muy grande, mucho, y las diferentes personas se sentaron a cada uno de los lados. Yo presidía la mesa y empezaba a abrir los primeros regalos. 
No sé cómo fue, pero al final de la sala y justo al lado contrario a mí, estaba la puerta de acceso al comedor. Vi a mi padre, apoyado en el marco. Entró gritando y acusando a mi familia de ser unos «hijos de puta». Gritó que le habían quitado a su hijo, insultó un par de veces más, dio un portazo y se fue. 
Esta es la última vez que vi a mi padre y de esta forma. Nunca más lo he vuelto a ver. 
Inmediatamente todas las miradas fueron hacía mí. Todo el mundo quería saber cómo estaba yo y de qué me había enterado. 
Enseguida vi en sus caras el miedo a que lo pasara mal y rápidamente lo corregí. 
—¡Qué rica te ha salido la comida, abuela!
Me levanté, le di un abrazo y empecé a jugar con el coche teledirigido que me habían regalado. 
Mi mensaje fue claro y conciso: no pasa nada. 
Todo el mundo se lo creyó, mi abuela incluso recuerda que pensó que en realidad no me había enterado de lo que había pasado. Era muy bueno ocultando lo que sentía o mis opiniones. 
No hace falta que te diga que, por supuesto, no se volvió a hablar en casa del tema y mi padre se esfumó entre la nada. Yo tampoco pregunte más por él. 
Años más tarde, y cuando ya era mayor de edad, mi abuela me llamó al móvil y me dijo: 
—¿Sabes quién ha llamado? 
—¿Quién? 
—Tu padre.
En ese momento se congeló mi mundo. La visión empezó a ser borrosa y noté que las manos automáticamente se me dormían. Había dado en un botón que llevaba muchos años escondido y no sabía gestionar. 
Pregunté qué le había dicho a mi padre, y mi abuela me respondió que nada, solo que yo «era muy feliz» y que «estaba muy bien sin él». Un zasca de lo más rotundo. 
Llamé a varios amigos para contárselo, pero algunos de ellos (imagínate cómo lo tenía interiorizado) creían que mi padre había muerto cuando yo era pequeño. 
En psicología, cuando hablamos de disociación, hacemos referencia al trastorno psicológico que tiene lugar cuando sufrimos una desconexión entre lo vivido y la emoción. 
Yo soy una persona bastante disociada en casi todos mis traumas. Me cuesta mucho emocionarme y «conectar» con lo que he vivido. Me mantengo sin emoción.
Este mecanismo de defensa lo solemos desarrollar las personas para poder sobrevivir ante hechos muy impactantes. Así «nos ahorramos» sentir las emociones que aparentemente son negativas (recordad que todas tienen funcionalidad y que ninguna es negativa) y seguimos con nuestras vidas como si no hubiera pasado nada. 
El problema radica en que al estar tan disociado ni siquiera era consciente de que mi padre seguía vivo. Yo enterré a mi padre con once años y hasta el día que recibí aquella llamada de mi abuela no tuve consciencia de que vivía. 
Recuerdo, que, ante este suceso, la Dra. Mellado me derivó a la psicóloga de manera prioritaria. 
Y ahí estaba yo, contando a una psicóloga que mi padre había vuelto y que yo no era consciente de este suceso. 
Las sesiones fueron pasando, y mi psicóloga se ofreció a hablar con mi padre, por supuesto sin mi presencia, para ir preparando mi decisión final. No se trataba de verle o no verle, sino de que decidiera de manera consciente y sabiendo lo que implicaban ambas opciones. 
Mi profesional de la salud mental hizo muy buen trabajo, aunque yo tenía la decisión muy clara desde el principio. 
Lo viví muy intensamente, tanto que en aquel entonces fue como una decisión final, en la que solo había dos opciones: blanco o negro. 
Antes de tomar la decisión, quería saber dos cosas:
1. Si me padre se había vuelto a casar.
2. Si tenía hermanastros.
La primera pregunta era afirmativa; aunque no de manera oficial, llevaba mucho tiempo con una mujer. La segunda pregunta era negativa. No había tenido más hijos y, por tanto, seguía siendo hijo único. 
Tengo que reconocer que esta última posibilidad me hacía mucha ilusión, ya que siempre había soñado que hubiera por este mundo otras personitas a las que acudir en caso de necesitarlo. 
La negativa ante esta última pregunta fue clave en mi decisión. No te voy a engañar. Así que después de varias sesiones pedí a mi psicóloga que le comunicara a mi padre que no deseaba verle, y que, por favor, respetara mi espacio y a mis padres (mis abuelos). 
Tengo que darle las gracias porque así lo hizo. No volvió a intentar ponerse en contacto conmigo. Bueno, al menos en aquella época. 
Pasaron varios años hasta que volví a tener noticias suyas a través de Facebook. Un día, me saltó una notificación en el móvil, indicando que alguien que no pertenecía a mi red de amigos me estaba intentando mandar un mensaje privado. Yo vi el nombre, y ni siquiera caí en la cuenta de que era mi padre, así que lo abrí como si nada. 
Ese mensaje no era precisamente corto. Lo leí con mucha prisa, en «diagonal», sin saborear las palabras. Solo sé que empezaba diciendo: «Hola, Iván, soy tu padre…».
Sentí todo tipo de emociones y en todos los grados. 
En el texto, mi padre declaraba su sentimiento por la situación e intentaba, desde la visión más egoísta, atraer mi atención con diferentes estrategias. 
Desde luego que lo consiguió. Mi cabeza empezó a dar vueltas sobre la idea de responderle. ¿Qué debía hacer? No lo sabía. Por un lado, mi moralidad viajaba hasta el punto más crítico, sabiendo que no había sido buen padre y que no podía perdonar o acercarme a una persona que, para mí, no era nadie. Por otro lado, sentía empatía por un hombre que casi veinte años más tarde intentaba recuperar a su hijo e iba hacer todo lo posible para lograrlo. 
Así que decidí ponerlo en stand by y pensarlo detenidamente. 
Mi padre no sabía nada de mí, solo que había leído aquel mensaje y que todavía no tenía respuesta. Yo, desde el otro lado, tan solo estaba esperando o procrastinando una decisión que muy pronto tendría clara. 
Y es que mi padre lo puso «fácil» y me volvió a escribir, preso de la impaciencia y de esa ansiedad que le llevaba a pensar que quizás estaba a punto de poder hablar con su hijo. 
El siguiente mensaje llegó apenas a los dos días. Y en este, las cosas que expresaba no eran tan bonitas como en el anterior. Se notaba que había ganas de «conocerme de nuevo», pero también se dejaban entrever la ira y el asco. Y no pasa nada, absolutamente nada, porque recordad que todas las emociones están presentes siempre. 
Hacía alusión a situaciones que se habían dado con mis abuelos y mi madre. No utilizó las maneras correctas y eso inmediatamente me inspiró repulsa. Debes entender que, para mí, mis padres son mis abuelos, para bien, para regular y para mal. Pero son ellos y solamente ellos a quienes yo tengo como referentes. 
Todas las personas decimos auténticas barbaridades de nuestros padres en un determinado momento vital, pero cuando se meten con ellos, sacamos las uñas como por ninguna otra persona. 
Quizás estés al otro lado de esta página pensando que tus padres no han hecho lo suficiente para merecer tal respeto, y es posible, pero si buscas en tu interior seguro que encuentras a una o varias personas que consideras tu referente incondicional y que adquirieron el rol de cuidadores. 
Mi padre se metió con mis cuidadores y por ahí, lo siento, querido, no paso. Con mis abuelos solo se mete una persona, y ese soy yo. 
Por supuesto, que no respondí a ese mensaje, pero tampoco le bloqueé. Había algo en mi interior que me impedía hacerlo. Seguí haciendo mi vida. 
Recuerdo casi literalmente el siguiente mensaje suyo que recibí por la famosa red social. Era algo totalmente inesperado, y es que hacía alusión a mi homosexualidad y su aceptación del colectivo. 
Había inferido (me imagino que tras ver mi perfil) que pertenecía al colectivo LGTBIQ+ y que quizás no me atrevía a responderle por si era un padre homófobo y me iba a rechazar por ello.
Dejó clara su opinión y que no había ningún problema al respecto («faltaría más», pensé) y dijo que no tuviera ningún miedo a hablarle. Aquí es donde me empezó a chirriar la historia. Porque sí, creo firmemente en el perdón, pero para poder obtenerlo primero hay que hacer algo: pedirlo. 
No había signos de arrepentimiento, ni de petición de perdón en sus palabras. Tan solo echaba balones fuera intentado saber cuál era el verdadero motivo de que no respondiera a los mensajes.
Y un día llegó el mensaje definitivo, donde denigraba la crianza de mis abuelos y donde echaba la culpa a los «pájaros» que me habían metido sobre él en la cabeza. 
Hay una cosa que no sabía, que en mi casa todo era tabú y que yo era un sabelotodo repipi que quería tener pruebas de todo lo que le contaban. 
Imagínate cómo sería, que, con tan solo doce años, le pedí a mi abuela la sentencia donde dictaban la orden de alejamiento a mi padre. Tuve esa «suerte» y mis abuelos no tenían filtro, así que lo tenía todo documentado. 
Tenía claro que tenía que responder, pero no me atrevía. Miles de preguntas se agolpaban en mi cabeza. ¿Y si me equivoco? ¿Merece la pena? ¿Estaré haciendo bien? ¿Seguiré siendo el niño perfecto? 
Mientras intentaba dar respuesta a todas estas preguntas, los mensajes no paraban de llegar, uno tras otro. Hasta que dije basta. No podía tolerar más faltas de respeto hacia mi familia y solo tuve el valor de defender a mi abuelo, con el siguiente mensaje:
—Mi padre falleció el 13 de abril de 2016. 
Lo envié con una alta fuerza de voluntad, inseguridad y ansiedad. Una mezcla de todo eso. 
Automáticamente me salí de la conversación, cogí el usuario y lo bloqueé. No quería seguir siendo partícipe de una situación que, lejos de solucionar las cosas, estaba alterando mi bienestar. 
Por favor, esto que te voy a decir a continuación quiero que lo pongas en grande, en tu nevera, o donde lo puedas ver cada vez que tengas dudas: el autocuidado debe estar por encima de todo. 
Nos olvidamos constantemente de cuidarnos y eso es un gran error en todos los sentidos. 
Estuve un tiempo sin saber de él, pero volvió a aparecer. 
Llamó al teléfono fijo de mi casa, el de toda la vida, y tuvo la valentía de hablar con mi abuela. Sinceramente, a mí esta situación me sorprendió. Y no porque mi padre llamara a mi casa, sino porque mi abuela habló con él. 
Respondió a todas sus preguntas acerca de cómo estaba, de lo que había estudiado y de lo feliz que era. Claro, mi abuela presumió de su gran trabajo. 
Él le pidió que, por favor, me dijera que había llamado y que quería mi teléfono móvil. Ella dijo que así lo haría y que le llamase en una semana. Sigo flipando con mi abuela, vaya coraje. 
Mi abuela me lo dijo ese mismo día, esta vez sin miradas de aquellas que decían todo. Noté que me lo decía con naturalidad, y lo que era aún más increíble, desde el perdón. 
Notaba en sus palabras tranquilidad y paz. Sobre todo, paz. Qué bonita palabra. Yo, por dentro, estaba asombrado de lo que me decía y de toda la conversación que había tenido con él. Además, cuando llamó a la semana siguiente para preguntar si había tenido la oportunidad de decírmelo (a lo que por supuesto respondió que sí), volvió hablar con él tan tranquilamente.
Mi abuela había perdonado a mi padre y yo seguía anonadado con la situación. Nunca dejará de sorprenderme, la Pepi. ¿Recuerdas que al principio de este libro te contaba que te ibas a acabar enamorando de ella? Y es que no es para menos. 
Mi abuela no paraba de contarme que mi padre había vuelto a llamar (lo cogió como de costumbre) y hablaban un buen rato cada dos por tres. Mi padre preguntaba cómo estaban las cosas y si podía hacer algo para recuperarme; mi abuela le respondía de una manera tan elegante que me quedaba ensimismado. 
En ocasiones, llegué a pensar que era mentira que le respondiera así, pero un día llamó cuando yo estaba en casa, y ella no sabía que yo estaba escuchando. Creía que era su mejor amiga, de lo bien que le hablaba. Increíble. 
Las llamadas poco a poco se fueron espaciando y llegaron las cartas por correo postal. ¡Viva!
He de confesar que yo ya estaba empezando a estar desensibilizado al respecto y, paulatinamente, le daba menos importancia. 
Las cartas eran bastante bonitas, para qué nos vamos a engañar, y utilizaba todo tipo de recursos. Recuerdos de la infancia, fotos de él en la actualidad, narraciones sobre su vida actual y ¡hasta me invitó a su boda! 
Algunas de las cosas me parecían tiernas, otras neutras y otras desproporcionadas. No todo vale, ni todo es lícito. Hay límites y deben respetarse. 
Al igual que pasó con las llamadas, las cartas se fueron espaciando poco a poco. Olvidándose en el horizonte, hasta la fecha. 
Y es aquí a donde te quiero llevar, a la fragilidad de lo reconstruido. 
Me ha costado mucho tener la serenidad, la calma y la paz interior como para gritar a los cuatro vientos que estoy empoderado y que me voy a comer el mundo con patatas. Y precisamente como me ha costado tanto esfuerzo (y a mis abuelos), nunca encuentro el momento de coger el teléfono para llamarle e invitarle a tener una conversación de adultos. 
Sé que no voy a recuperar a un padre perdido, porque, tal y como tuve la oportunidad de expresarle a él mismo, mi padre murió en 2016. 
Siento que tengo algo pendiente y que debo escuchar su parte de la historia, quizás este libro me acerca a ello, o quizás no. Es una sensación muy extraña. Debo sentir, valorar y decidir. 
Es algo tan delicado, que sé que derrumbaría de una manera tan bestial mi castillo de naipes que me asusta con solo pensarlo. 
Lo voy a hacer, pero no sé cuándo, me cueste lo que me cueste. Y lo voy a hacer por mí, para entender, para comprender, para tener toda la información posible sobre mis raíces. Sobre mis padres. Merezco conocer sus detalles y reconciliarme con la única parte del pasado que todavía tengo sin cerrar, pero que debía saber. 
Todas las personas tenemos capítulos sin cerrar, todavía inacabados, y debemos enfrentarnos a ellos tarde o temprano si queremos reparar la grieta y bañarla en oro. 
Así que, si estas leyendo esto, «papá», ese día llegará. Me has hecho saber que tú ya estás preparado, y te lo agradezco, ahora solo hay que esperar a que lo esté yo. Comprende que es muy difícil para mí y que, aunque esté luciéndome en este museo, aún soy frágil. 
Primero, debo afianzarme y continuar con esta catarsis personal de superación. 
En uno de tus mensajes, me decías que no eras un padre homófobo y que no tienes ningún problema con mi sexualidad, pero esto no es lo que opina todo el mundo. 
Así que, ahora que estás al otro lado y tengo tu atención, si me quieres comprender un poco más, tienes que acompañarme a ver cómo me destrozaron, literalmente, por mi grieta visible: la pluma.
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LA GRIETA VISIBLE
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Hay grietas que no se pueden ocultar. Hagas lo que hagas estarán ahí y las tendrás que lucir, aunque no quieras. Estas grietas visibles son las más difíciles de gestionar, ya que nos llevan a un dilema: ¿las enseño al mundo con orgullo, aunque eso provoque rechazo, o las escondo para que nadie las vea y así pueda pasar desapercibido? 
Estas preguntas me las hacía yo día tras día. Y no, no me refiero al VIH, me refiero al hecho de que además de todo lo que ya te he contado, soy gay y amanerado. Es decir, tengo una pluma de la hostia, para qué nos vamos a engañar. Las cosas como son. 
Ahora bien, hasta alcanzar este punto, primero sufrí mucho en mi etapa del instituto, que para mí fue la más dura. Llegué a primero de la ESO siendo apenas un niño, y no solo en edad, sino también en pensamientos y comportamiento. Mis abuelos me habían criado como ellos sabían y podían, así que era un ser inocente que solo pensaba que se cambiada de colegio, a uno de «mayores». Mi abuelo escogió un colegio que pertenencía a una orden del Opus Dei. A mí no me pareció mal, ya que allí también iba uno de mis mejores amigos, Eloy.
En este instituto, como no podía ser de otra manera al ser religioso, se llevaba uniforme, e incluso algunas clases tenían separación por sexos. Chicos a un lado, chicas a otro. En medio, unas personas que denominaban docentes, que lejos de enseñarnos, confrontaban en la mayoría de las ocasiones la moralidad frente a la sensatez.
El primer curso transcurrió con normalidad. Eso sí, suspendía todo. Yo creía que aquello era como el cole. Ir, «dibujar» y fin de la historia. Pero no, no fue así y mis abuelos tuvieron que contratar a una profesora particular para que me sacara de todo aquel lío. Recuerdo que para septiembre me quedaron ocho y conseguí aprobar todas ellas. 
Me gustaría compartir con vosotros una conversación que tuve con mi tutora, justo el día en el que me dijo que había superado esas ocho asignaturas que a punto estuvieron de condenarme a repetir curso: 
—Iván, si te has sacado todo esto en dos meses, ¿por qué no lo hiciste en casi un año? —me preguntó.
—No me parece lógico —respondí.
—¿Por qué? No lo entiendo —dijo ella.
—Prefiero esforzarme dos meses que nueve, al final es el mismo resultado: aprobar todas.
Mi tutora miró a mi abuelo y yo sonreí. Por dentro, sabía que había metido un buen zasca y aunque no fuera lo más idóneo según el modelo escolar existente, llevaba razón. 
Gracias a mis buenas calificaciones llegué a segundo de la ESO y allí se acabó lo divertido. Los compañeros de clase iban a crecer demasiado rápido y a mí todavía me quedaba bastante para llegar allí. 
Empezaron a quedar y hacer planes, y por supuesto, yo no era invitado. Ajeno a todo ello, yo seguía llevando regalos a mis profesores el día de su cumpleaños y dibujando en los márgenes de los cuadernos. ¿Por qué iba a dejar de hacerlo? 
Los problemas comenzaron cuando había que hacer trabajos grupales o cambiarse el uniforme por el chándal. Y es que los vestuarios del instituto se iban a convertir en una de mis primeras fobias. 
Empezaron a no querer hacer los trabajos conmigo. Siempre me dejaban solo y nadie quería acogerme. Lógicamente el profesor obligaba a un grupo a estar conmigo, aunque no era bien recibido. Me preguntaban cosas que ni siquiera entendía: ¿qué pasa, nena, tu abuela te cambia las compresas? ¿Te haces pipí todavía en la cama? ¿Quieres que te enseñemos la polla? Y miles de preguntas más que no era capaz de procesar, que solo me intimidaban y me dejaban sin recursos para contestar. 
Recuerdo perfectamente entrar en uno de los cubículos del vestuario a sentarme y temblar. Temblar de miedo, de frustración e ira. No entendía por qué tenía que ser así. Y no solamente les odiaba a ellos, me odiaba a mí y a mi puta pluma. 
Poco a poco me fui aislando de todas aquellas personas que se reían de mí. Sabía que no era aceptado en el grupo y, por tanto, cada vez me apartaba un poco más. No tardaría en llegar la palabra que me acompañaría durante muchos años y que no me quitaría de encima hasta que quedara en «libertad». Sabéis cuál es la palabra, ¿verdad? 
Maricón. 
Una palabra de siete que letras que se iba a convertir en mi peor pesadilla.
Ir al instituto empezó a ser insoportable, tanto que dolía por dentro. 
No paraba de inventarme que estaba malo para no ir, pero ya era sospechoso. Por supuesto, a mis abuelos no les dije nada de todo esto, ya que mi afán de protegerlos seguía vigente. 
Poco a poco, la pelota se hacía más grande. Yo cada vez estaba más aislado, con más miedo, y ellas, las personas que me acosaban, se ensanchaban de orgullo al saber que eran los más fuertes. 
Hacía apenas unos cursos escolares lloraba porque se acababa el colegio; ahora lloraba porque tenía que ir. La historia se había dado la vuelta y un niño que no comprendía nada empezaba a creer que el problema era suyo. 
Llegó tercero de la ESO, una de las peores experiencias de mi vida. Antes compartía clase con gente más o menos de mi edad, pero en este nuevo curso había repetidores y «superrepetidores» (personas que habían pasado varias veces por el mismo curso). 
Durante este curso la situación se puso bastante delicada. Era la época de la conocida red social Messenger, cuando todas las personas de mi generación solo queríamos llegar a casa para conectarnos y hablar por esa vía mientras nuestros padres nos echaban la bronca por estar todo el día con el ordenador. 
En clase todas las conversaciones giraban en torno a lo que había pasado en esta aplicación durante el día anterior. Y yo… pues bueno, no tenía mucho que contar. 
Recuerdo perfectamente su cara; era rubia, media melena, un poco más alta que yo y para nuestra edad estaba muy desarrollada. Tenía madera de líder y pese a que en la clase había varios chicos repetidores bastante dominantes, ella controlaba el cotarro. No diré su nombre para protegerla, porque al final, el mundo es muy pequeño y quizás ahora es una buena persona, así lo deseo, pero en aquella época hizo que me sintiera la mayor mierda del mundo. 
Un día, en clase de física y química, se quejó al profesor de que yo había intentado agregarla a esta red social desde un perfil falso y que, tras aceptarme, le había vacilado. Me acusó directamente sin titubear. Algo tan simple se convirtió en un revuelo y, por supuesto, todas las personas que la seguían como si no hubiera un mañana le dieron la razón. 
El profesor (que también era mi tutor) no dudó ni un segundo y me acusó directamente de los hechos. Se tenía que hacer justicia y el culpable debía de pagar una penitencia. 
Me encantaría preguntarle por qué lo hizo y bajo qué valores morales señaló con el dedo a un chaval que, si tenías un par de ojos, sabías que estaba siendo acosado cada día. Indicó a toda la clase que por favor me bloquearan en «Messenger» y nadie hablara conmigo para evitar este tipo de malentendidos. Además, me castigó sin recreo y después de clase a limpiar el patio (un espacio gigante lleno de hojas caídas por el principio del otoño). Por si no fuera poco y pese a mis ruegos indicando que no había sido yo, la única manera que se le ocurría de que demostrara mi inocencia era llevar la CPU para que la analizaran. Sí, lo estás leyendo bien, como si de la famosa serie de investigación estadounidense se tratara. 
Además de ser mi profesor, también era mi tutor, y su hermano nos impartía algunas asignaturas. Por tanto, casi todas las clases eran ocupadas por estos dos individuos, que decidieron marginarme y castigarme por la simple acusación de una chica con dudosa reputación. 
Me sentaban al final de una clase kilométrica, sin personas alrededor, hacía los trabajos grupales solo y en el recreo, sufría el castigo para compensar mis terribles actos, pero, además, me quedaba una vez que habían acabado las clases a barrer el patio de colegio más grande que he conocido hasta la fecha. 
Lógicamente la situación era insostenible y llegó la hora de decirlo en casa. No me quedaba escapatoria. Les conté a mis abuelos que se metían conmigo en el colegio por ser gordito (en aquel entonces tenía unos kilos de más) y por llevar gafas. Todo lo demás lo relaté tal y como había sido. Simplemente no quería que supieran que insultaban a su nieto por ser gay, y además, para qué nos vamos a engañar, no quería salir del armario. 
Mi abuela tomó rápidamente cartas en el asunto y lejos de ir al colegio, hablar con el equipo de docentes o ver lo que había ocurrido, fue mucho más visceral. Para grandes problemas, grandes soluciones. 
Al día siguiente no fui al colegio y, bien temprano por la mañana, nos presentamos en la oficina del Defensor del Menor (menuda es la abuela). Sin cita y sin nada, entramos a la institución cuya función es proteger los derechos de aquellas personas que son menores de edad. 
Mi abuela se dirigió al mostrador, donde pudo exponer el caso y lógicamente le dijeron que sin cita previa y sin otros procesos burocráticos no podía realizar ninguna gestión en aquel momento. A ella eso le dio exactamente igual y le dijo a la administrativa: 
—No se preocupe, lo entiendo. Me voy a sentar aquí con mi nieto. Cuando tenga un hueco (el Defensor del Menor), que nos atienda.
El personal estaba alucinando y le recordaron a mi abuela que las cosas no funcionaban así, pero a ella le volvió a dar igual. Era una guerrera y nadie le iba a decir qué hacer en caso de que su nieto estuviera siendo acosado en el colegio. Era algo que no podía esperar. 
Pese a la insistencia de la gente que trabajaba allí, mi abuela dijo que, si querían, llamaran a la policía, pero que ella se pensaba quedar allí sentada hasta que la atendieran, y si no podía ser aquel día, volvería cada mañana a primera hora hasta que lo hicieran. 
Si esto no es una madre coraje, ¿qué coño es? 
Por supuesto ese día nos atendieron, y no cualquier persona, sino el propio Defensor del Menor de aquel momento. Allí estábamos, sentados en un despacho, para tomar cartas en el asunto. 
Mi abuela contó su versión, que dos profesores y varias personas del alumnado se metían conmigo y que eso se tenía que acabar. Solicitó cambiarme de colegio y tomar medidas legales contra la gente que me estaba acosando. Entonces, el Defensor del Menor pidió a mi abuela salir de la escena, ya que quería hablar conmigo a solas. 
Yo le conté toda la verdad, mucho más que a mi abuela. Su voz era tranquilizadora y me insistía en que yo no tenía ningún problema, así que podía confiar en él, porque me iba a proteger. Esta escena la recuerdo como si fuera ayer, porque tuvo una magia especial, un cierto halo de esperanza en mitad de toda esa mierda llamada bullying. 
Mi abuela volvió a entrar en el despacho y aquel héroe que nunca olvidaré le dijo que se iba a solucionar el asunto, pero que habría que tener un poco de paciencia porque había algunos procesos legales y burocráticos que no se podían saltar. 
Me miró, y me dijo: 
—Iván, lo que sí vamos a ir haciendo es cambiarte de colegio. ¿Hay alguno de tu zona que te guste o en el que tengas algún amigo/a? 
Mi respuesta me sorprende hasta a mí hoy en día, pero estaba claro que ya apuntaba maneras: 
—Mi colegio está cerca de casa, me gusta y es muy grande. Yo no me tengo que ir, se tienen que ir los que me hacen daño.
La cara del Defensor del Menor de desencajó, no esperaba esa respuesta. Me volvió a preguntar si estaba seguro de aquello y le dije que sí. No entendía por qué me tenía que ir yo, era mi colegio, en el que llevaba varios años y que me gustaba. ¿Por qué tenía que escapar? Yo no era el malo de la película, eran las personas que me acosaban. 
Nos explicó que entonces el proceso sería aún más largo, pero que, si esa era la decisión final, no habría problema. Nos pidió que de momento no fuera al colegio, mientras se solucionaban un par de asuntos, y nos dijo que se comunicaría con mis abuelos para ir haciendo seguimiento del caso. 
Perdí el curso, porque prácticamente no fui en unos cuatro meses. Volví sobre mayo, a punto de acabar las clases por la época estival. Había un ambiente muy raro, nadie me miraba, pero nadie me decía nada, era como si no existiera y tristemente casi lo agradecí. 
El curso se acababa, yo no había dado el contenido suficiente, ni había asistido a clase, así que iba a repetir curso. Y aunque esto no me gustaba en absoluto, posteriormente se convertiría en una de las mejores cosas que me han pasado. Además, las personas que se metían conmigo con tanta violencia fueron expulsadas a otras instituciones, al igual que los dos profesores. Mi abuela y yo conseguimos nuestro objetivo, no volver a ver a esas personas nunca más y que pudiera ser un poco más libre. 
Todo esto me empoderó bastante y cuando volví a empezar tercero de la ESO tenía muy claro que debía hacer amistades y pasármelo bien. 
Recuerdo los primeros días, en los que todo el alumnado era nuevo para mí. Fui el único que repitió curso en mi clase, y, por tanto, todas las personas que me acompañaban eran completas desconocidas para mí. 
Nos sentaban por orden alfabético, así que a la pobre Bárbara le cayó la losa de sentarse detrás de mí. Los primeros días de curso siempre son un poco caóticos y justamente faltó un profesor, así que yo, sin vergüenza ninguna, me giré y como sabía que era una nueva alumna, le pregunté cómo estaba. Le conté casi sin respirar cómo se iba a desarrollar todo el curso, cómo era cada asignatura y de qué pie cojeaba cada profesor. Sí, tengo que reconocerlo, fui muy pesado y se notaba en su cara. Me daba hasta pena, pero yo tenía que hacer amigas y qué mejor candidata que la que tampoco conoce a nadie. 
Al día siguiente, yo seguí con mi objetivo y empecé a unirme a su grupito de chicas. Normalmente me iba al recreo solo o me quedaba en la propia clase, pero un día me dijeron de ir con ellas y, claro, yo en ese momento fui el niño más feliz del mundo. 
Por fin parecía que tenía amigas, y poco a poco me fui haciendo también muy amigo de Adriana (la chica que siempre hablará bajito). Adriana y Bárbara fueron para mí las primeras personas de «la familia que eliges», y sin darnos cuenta, casi quince años más tarde, seguimos conservando la amistad hasta el punto de llamarnos hermanos. 
Aunque esta situación parezca ideal, no lo fue tanto, ya que, recordemos, la grieta visible seguía estando ahí y mis gestos amanerados junto con mi gusto por juntarme con chicas alimentaban a los carroñeros del colegio para tener un motivo de acoso. 
El bullying no paró hasta que me gradué y me fui del colegio, así que, aunque no de forma tan agresiva, tuve que soportar a los cuatro gilipollas de turno llamándome una y otra vez maricón y todas las derivaciones posibles. 
Yo me sentía más empoderado, porque ahora tenía un círculo de amigas en las cuales me podía refugiar, pero, aun así, lo pasaba mal. Me odiaba, y más que mi orientación sexual, odiaba mi pluma. No la soportaba y hoy en día sigo trabajando para poder lucirla con el mayor de los orgullos. 
	En relación con esto, me gustaría hacerte reflexionar sobre un concepto que yo mismo aprendí hace poco tiempo y es el de cispassing. Esta palabra proviene de la unión de cisexual (persona que se siente identificada con los genitales con los que nació) y la palabra pasar. Por tanto, el cispassing, aunque más utilizado dentro de la comunidad transexual, es la cualidad de pasar por alguien que no pertenece al colectivo LGTBIQ+.
Es complejo de entender, pero os voy a poner de ejemplo mi propio caso. 
¿Se metían conmigo en el colegio por ser gay o por no aparentar ser heterosexual? 
Me consta que algunas de las personas que iban conmigo al colegio son gais o bisexuales, entonces, ¿por qué era yo el objeto de burla? Por tener pluma, es decir, por no parecer «heteronormativo» y, por ende, no tener el cispassing. Es interesante abordar y analizar este concepto desde la psicología social, habiendo mucha bibliografía al respecto, pero os quería dejar esta reflexión para que debatáis con vosotros mismos y vuestro círculo sobre cuál es la causa real de acoso al colectivo LGTBIQ+. 


Poco a poco iba ganando autoestima gracias a mis nuevas amigas y, cada vez teniendo menos paciencia con los abusones. Un día iba con el pantalón del chándal, en vez de ir con el pantalón de vestir. El motivo era simple, se me había ensuciado y a mi abuela no le había dado tiempo a lavarlo y secarlo. Estábamos en clase de lengua y la profesora nos pidió hacer un ejercicio de esos horribles sobre sintaxis. Yo tuve una duda y al igual que hacía el resto de personas, me levanté en silencio a la mesa, para hacer mi pregunta. Como los malotes se sentaban en primera fila para estar vigilados, eran los más próximos a la mesa de la profesora. 
Cuando me levanté ya empezaron las risitas y el cachondeo, pero lo ignoré y seguí mi camino. Mientras que estaba escuchando la explicación de la docente, oí de fondo: 
—¿Qué pasa, Iván, que vienes en chándal porque te ha bajado la regla? 
No sé qué pasó en mi interior o de dónde saque la fuerza, pero recuerdo haberme vuelto, tirarles el cuaderno a la cara, y aunque se rieron de mi fuerza, abandonar la clase con el mayor portazo que había dado hasta esa fecha. 
Subí las escaleras hacia la segunda planta, donde se encontraba el despacho de la directora, y aunque estaba reunida, abrí la puerta y le dije: 
—Esto tiene que acabar aquí y ahora. O lo soluciona usted o la denuncio.
Se quedó anonadada con mi interrupción y sin saber qué decir. Me indicó que me relajara y que tomara asiento. Otra vez a explicar lo mismo… Me sacaba de quicio toda aquella parafernalia cuando todo el colegio y la profesora sabían lo que pasaba. 
Fui muy claro y directo, ella era la directora y había un problema que se debía solucionar urgentemente, si no, iniciaría las medidas legales correspondientes contra la dirección del colegio por no tomar ninguna decisión sobre la problemática (ahora entendéis por qué mi círculo más cercano dice que soy igualito a mi abuela, ¿no?). 
Al día siguiente, a primera hora, y delante de mí, todas y cada una de las personas que yo acusé de hacerme bullying fueron pasando por el despacho para firmar un documento donde ponía que en el caso de que yo volviera a sentirme cuestionado, insultado o menospreciado por algún motivo por su parte, el colegio lo denunciaría ante los organismos legales correspondientes. 
¡Joder, por fin! Ya era hora, coño. 
Habían sido necesarios cinco años dentro del centro y todos aquellos insultos y traumas causados para que el colegio, el maldito colegio, hiciera algo al respecto. Porque parece ser que era mucho más fácil mirar para otro lado y hacer como si nada. Pero déjame decirte, querida persona que está al otro lado, que, aunque sea un follón de la hostia, a veces hay que meterse en el barro, porque la vida y/o la psique de otra persona está en juego. Y no protegerla debería ser tan delictivo como la propia violación de su integridad. 
Cuando por fin me liberé de ese instituto, cambié a uno público para hacer el bachillerato de Ciencias de la Salud. Allí todo fue diferente desde el principio, tanto que a los pocos días de empezar el curso fui delegado de la clase, posteriormente de todo el curso y finalmente el representante de los estudiantes. 
Siempre había alguno al que se le escuchaba de fondo diciendo algún chascarrillo sobre mi orientación sexual, pero a mí, sinceramente, ya me daba igual, porque lo tenía bastante claro y estaba empezando a aceptarme. 
Una historia que muy poca gente sabe de esta etapa es que ligué por primera vez. Uno de esos chavales del grupo de los «malotes» empezó a hablarme por redes sociales. Además, teníamos los mismos amigos en el recreo, así que poco a poco nos íbamos conociendo.
Nunca hablamos directamente del tema, pero se notaba que algo había, hasta que un día, a solas, en mi casa, haciendo un trabajo grupal, nos besamos (suena muy a película romántica, la verdad).
La historia se quedó ahí, aunque bueno, éramos muy jóvenes, teníamos mucho que experimentar y hubo más cosas que besitos, para qué nos vamos a engañar. Nos los pasamos bien y estábamos descubriendo nuestra sexualidad, como cualquier persona de nuestra edad. Quedábamos varias veces a la semana e incluso (podéis llamarme egocéntrico) sentía que le gustaba de verdad. Sinceramente, él a mí no, pero oye, a quién no le sienta bien que le regalen el oído. 
Lo más importante de esta historia viene cuando un viernes, saliendo del instituto y dirigiéndome hacía mi casa, su grupo de amigos y él empezaron a llamarme maricón. Otra vez… Yo ignoré estos mensajes como casi siempre y seguí en línea recta, como si no lo escuchase, pero oí algo que me removió toda la ira por dentro y fue un «maricón» por su parte. Sí, sí, por parte del chico con el que dos días antes había hecho cosas de mayores en el trastero de mis abuelos. 
Así que me giré inmediatamente, fui hacía el grupito y mientras se partían de risa, nadie se imaginaba lo que iba a decir justo unos instantes después: 
—Tú a mí me estas llamando maricón, pues bien, que me la estabas comiendo antes de ayer y me dijiste que cuándo volvíamos a quedar. Y si quieres, le mando nuestras conversaciones a todo el instituto. Así que, aquí, el verdadero maricón eres tú, que no solo no tienes dos dedos de frente para decir que te molan los tíos, sino que, para demostrar tu hombría, te metes con el chaval que te mola…
¡Pum! Me quedé en la gloria. Y empoderado y harto de tanta hipocresía, con una sonrisa en la cara, y me fui feliz a mi casa. Ya estaba bien. Iván Garrido empezaba a saber defenderse de toda esa panda de niñatos que no respetaban ni sabían comportarse con otras personas. 
Ahora bien, no estoy justificando las formas en absoluto y la poca empatía que tuve al sacarle del armario delante de todo el mundo y en contra de su voluntad. Pero hay un momento en que el débil se harta y mi momento fue justamente ese. Era el fin del Iván dentro del armario. Empezaba la liberación, el poder y, sobre todo, la libertad. 
Ahora todo el mundo habla del acoso escolar y la defensa de los derechos LGTBIQ+, pero todas esas personas que sufrimos bullying por nuestra diversidad sexual no hemos sobrevivido sin secuelas. Por ejemplo, todavía me cuesta acudir a algún evento donde sé que la mayoría de las personas son hombres heteronormativos, ya que me siento inferior y pienso que me van a criticar por mis formas amaneradas o no voy a ser aceptado. Me cuesta presentarme a los novios de mis amigas e incluso todavía me siento incómodo en discotecas destinadas a un público heterosexual. 
Siento continuamente que no soy aceptado por mi pluma, por ser gay, y que en cualquier momento puedo ser agredido verbal y/o físicamente. 
Creo que este miedo lo llevamos muchos de nosotros de manera silenciosa y que es algo de lo que nunca hablamos, porque no nos gusta mostrarnos vulnerables. 
Además, es necesario hablar de la plumofobia que estamos sufriendo dentro del propio colectivo. Quizás, esto te sorprenda si no eres de él, y si lo eres, sabes de lo que te hablo. Y es que mis «compañeros» son los me siguen haciendo bullying por la pluma hoy en día. 
No es raro entrar en aplicaciones famosas para ligar y encontrar centenas de perfiles que indican: «No pluma. No afeminados. Abstenerse locas. Solo busco masculinos cien por cien. No divas». Todos estos mensajes en contra de cualquier gesto afeminado dentro del propio colectivo solo generan malestar y discriminación a aquellas personas que tenemos pluma. ¿Acaso la pluma se puede controlar? Y si se pudiera, ¿qué pasa si a mí me da la gana tenerla? 
Respeto, por supuesto, a todas aquellas personas a las que no les atraiga sexualmente hablando, pero una cosa es eso y otra muy diferente crear etiquetas y cuestionar todo el rato las masculinidades del que tienes enfrente. 
En numerosas ocasiones, en estas aplicaciones para ligar, he estado hablando con chicos, con los que he congeniado. Nos caíamos bien e incluso llevábamos días hablando para poder tener una primera cita, y por el motivo que sea, les he enviado un audio respondiendo a sus mensajes. Y decenas de veces me han respondido: «Pero no me habías dicho que tenías pluma…En las fotos no parecías una loca».
Después de este mensaje te sientes vulnerado, como es lógico. Y aunque tengas la autoestima por las nubes, escucharlo una y otra vez acaba haciendo que te replantees si la pluma es un defecto. Por supuesto, después de esta ridícula conversación, la persona que estaba tan in love contigo te deja de hablar, o peor aún, te bloquea para que no puedas volver a ponerte en contacto con ella. 
Así que la grieta visible nunca la he llegado a superar. El contexto de los institutos no fue el más favorable y después la relación del colectivo con la pluma tampoco hace que las personas que nos expresamos de manera libre y, según la norma, «de manera femenina», tengamos las cosas fáciles. 
Por supuesto, estoy hablando de mi caso y en un acto de sinceridad, para demostrarte que hay grietas que nunca se llegarán a cerrar del todo y no pasa nada. Absolutamente nada. 
Todas las personas tenemos una pequeña grieta para la que no tenemos las herramientas necesarias para cubrirla por completo de cemento y luego bañarla en oro. Si te fijas muy de cerca, esto es maravilloso. Porque también nos gusta ver la vulnerabilidad en el resto de la gente y sentir que no son objetos robustos y sólidos, sino que a veces, y solo a veces, las grietas visibles son las que nos enamoran de la mejor pieza del museo. 
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APRENDIENDO A LUCIR EL ORO
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Se empezaban a acumular las grietas en mi interior. Algunas de ellas muy profundas y otras superficiales. Pero se amontaban en un «yo» muy pequeño y al que todavía le quedaba mucho por aprender. 
Madrid me ahogaba, cada vez más. 
Los estudios de bachillerato me iban bien, pero había algo que no me convencía. Justamente en esos días tuve graves problemas intestinales y me volvieron a ingresar durante varias semanas. Desde pequeño no pasaba tantos días en una habitación rodeado de cables. Y yo solamente me fijaba en un enfermero (por cierto, me moría por sus huesos) y en su trabajo. Yo parecía un recién graduado en periodismo, haciéndole mil y una preguntas sobre las vías, los tipos de jeringuilla y las medicaciones. Tanto era así que, a veces, en los ratos libres, venía para explicarme cosas de su labor. Yo solo podía mirar con ojos de ilusión y pasión (hacia la profesión, no seas mal pensado/a). 
No sé si fue destino o casualidad, pero en aquella habitación del Hospital Carlos III de Madrid decidí dejar el instituto. No me gustaba lo que estudiaba y quería ser sanitario. Quizás fueron malas decisiones, pero se lo comuniqué a mis abuelos, que me dieron el visto bueno sin más, al igual que a mi jefe de estudios. Pasados unos días del alta hospitalaria, ya no estaba matriculado en bachillerato. 
Mi intención era clara, estudiar la FP de auxiliares de enfermería, y haciendo la FP superior entrar a la carrera de Medicina. Como si fuera tan sencillo, pero yo lo tenía claro. Mientras que empezaba el curso escolar y podía matricularme, empecé a trabajar como cajero en un conocido supermercado. ¡Qué gran error! No hay nada peor que darle a un chaval de dieciocho años 1.000 euros al mes. Me creía el rey de la pista y, por supuesto, con ese dineral, ¿quién necesitaba estudiar? 
De cualquier manera, fui a matricularme en los estudios de auxiliar de enfermería que quería, pero ni mis abuelos ni yo habíamos tenido una cosa en cuenta: no me admitieron. Había tanta gente interesada que mi nota media del instituto (muy baja, por cierto) no daba para entrar. Esto rompió todos mis esquemas, pero tenía una carta bajo la manga. Y es que por todas las secuelas que tenía del VIH tenía una minusvalía del 65 por ciento otorgada por la Comunidad de Madrid. Por tanto, podía optar al cupo que existe para las personas con «discapacidad». Creyendo que había encontrado la fórmula de la piedra filosofal, fui corriendo a mi abuelo con la solución al problema. Pero tal y como te he contado anteriormente, mi abuelo no era una persona a la que le gustaran las debilidades y su respuesta fue clara: 
—No. Eres un chico normal y, por tanto, vas por la plaza normal. Haber estudiado más. 
A la santa mierda todos mis planes. ¿Y ahora qué iba a hacer?
Una amiga me habló de que se iba a matricular en una escuela privada de turismo para ser azafata de tierra, y yo, que quería hacer algo con mi vida, convencí a mi abuelo para que abriera la cartera y pagara el maldito curso privado, que no sirvió absolutamente para nada. No porque yo no supiera aprovecharlo, sino porque la academia (que aún existe y está en la Gran Vía de Madrid) era una estafa y solo te ponían en un ordenador a aprender las capitales del mundo. Y hale, ya con eso eras azafato de tierra. 
Por supuesto, aprobé, faltaría más, pero tuve que buscar trabajo. Y fui donde me cogieron, en una maravilloso call center para tramitar incidencias de un canal de televisión privado. Si te digo la verdad, y echando la vista atrás, era un motivado de la vida y me gustaba. 
Este trabajo, que era solamente de tarde, me dio la oportunidad de sacarme un dinero extra por las mañanas ayudando a un amigo para hacer llamadas en una consultoría. Estaban tan contentos conmigo, que me ofrecieron pasar a jornada completa e igualar el salario de los dos trabajos juntos más un pequeño extra. Yo acepté encantado, y claro, si ya era peligroso un niño de dieciocho años con 1.000 euros, imaginaos uno de diecinueve con 1.200. 
La relación con mis abuelos no era muy buena, aunque estaba más tranquila. Me había convertido en «un hombre de provecho» porque trabajaba duramente en un empleo indefinido. El sueño cumplido para cualquier persona de su edad. Tener un trabajo para toda la vida, con un sueldo, para poder comer y sobrevivir. Pensamientos de antes, ya sabes. 
Es muy curioso que algunas veces cuando llegaba a casa y le decía a mi abuela que estaba contento como cajero en el supermercado o como teleoperador, pero que sentía la necesidad de estudiar, me decía: 
—Déjate de tonterías. Tú lo que debes hacer es trabajar y tener ya tu trabajo para toda la vida. 
Muchos de los padres de las personas de mi entorno me decían justamente lo contrario, pero ellos insistían en que no renunciara y siguiera el camino del trabajo. De hecho, cuando dimití del famoso supermercado, mentí a mi abuela y le dije que me habían despedido. Ella, ni corta ni perezosa y con el carácter que la diferencia del resto, se presentó en el supermercado para conocer los motivos por los que habían echado a su nieto. Me pilló y me cayó una buena bronca. Y creedme, nadie quería una bronca de la abuela Pepi. 
Gracias a todo aquel dinero que tenía, con cero gastos, empecé a viajar por medio mundo, me compré mi coche, me operé la vista, empecé a ir al gimnasio más caro de mi zona; en definitiva, empecé a sentirme poderoso. Pero claro, era solo apariencia. En el fondo había algo que no encajaba en mi interior, que seguía roto, en pedazos, y no sabía que tenía que reconstruirlo. 
Toda mi infancia y adolescencia empezaban a hacer mella en mi vida adulta. A ese vacío interior que por aquel entonces no sabía ponerle nombre, necesitaba sumar algo más que cosas materiales. Necesitaba afecto, cariño y amor. Las secuelas de ser un superviviente de todo lo que había acontecido todavía ni habían empezado a asomar y donde se veía a un niño jovial, risueño y trabajador, en pocos meses se vería a una persona durmiendo con todas sus cosas en un coche e ingresada por ataques de ansiedad. Pero para llegar ahí, primero tienes que conocer cómo ocurrió todo. 
Empecé a conocer a chicos y más chicos, ya sabéis, las hormonas estaban en el aire e Internet te ponía a golpe de clic decenas de redes de contactos para encontrar el amor y lo que no es el amor. En una de las páginas web conocí a uno de los chicos más guapos que había visto nunca. Tanto, que sinceramente pensaba que era un perfil falso. A los pocos días de conocernos y no parar de hablar, se compró una webcam (qué antiguo suena esto) para demostrarme que era él. Y vaya si lo era. ¡Qué guapo era, por favor!
Era unos años mayor que yo, guapo, modelo y con una labia que madre mía, el niño, ya la quisiera yo para mí en ese momento. Quedábamos, nos llevábamos bien y todo era normal. Gracias a su amabilidad, me invitó a pasar unas vacaciones con él y su familia en Mallorca. Aquí ya me empecé a volver loco. Pensad que yo nunca había salido de Madrid, nunca había montado en avión y mucho menos, a mis diecinueve años, había ido de vacaciones a la playa. Así que me lie la manta a la cabeza y dije que sí. 
Hice la maleta con todas las medidas de seguridad que leía en la página web de la aerolínea. Cada uno de los botes de crema, en botes transparentes, de un máximo de 100 ml y todo perfectamente ordenado. Qué inocente era y qué nervioso estaba. ¡Por fin iba a montar en avión! 
Mis abuelos y yo nunca habíamos viajado. Nunca es nunca. Para mí no existían las vacaciones salvo algún campamento que les ofrecían a mis abuelos de manera gratuita de alguna asociación para niños/as en riesgo de exclusión social. Así que, para mí, este viaje a Mallorca era mucho más que un viaje. Además, no viajábamos solos, íbamos con su madre y sus tíos. Íbamos en familia. 
En el avión estaba como un niño en un parque de atracciones, todo me emocionaba y mis ojos no podían parar de mirar todos los estímulos nuevos que estaba recibiendo. Sonidos, indicaciones, luces, todo era nuevo para mí. En mi memoria quedó grabado justo el momento del despegue, donde me asusté por el ruido que hacían los motores. Cogí de la mano a mi «amigo especial» y le agarré con todas mis fuerzas por debajo de los asientos, para que su familia no lo viera. En un abrir y cerrar de ojos ya estábamos en el aire y la sensación que tuve fue de volar, pero no sobre la tierra, sino sobre mi propia vida.
Las vacaciones fueron de maravilla. Playas y más playas, comidas en chiringuitos, motos de agua, sexo por la noche en la piscina del hotel, a escondidas de la familia de él, mañanas despertando en su pecho. Era una puta película de esas que te pones para ver cómo a dos desconocidos les sale todo perfecto y se enamoran lentamente. 
Volvimos a Madrid y yo regresé enamorado vivo, o enchochado, o qué se yo, pero quería todo con ese hombre. Él no se esperaba esa reacción de mí y empezaron los problemas. Era mayor que yo, y eso, en ciertas edades, es jugar con ventaja. Él tenía otros chicos en su agenda y yo solo tenía ojos para él. Yo cada vez quería más y él me lo daba, pero igual que a mí, también al resto. Y aquí empezaron a surgir los primeros problemas de apego que tendría durante el resto de mi vida hasta el día de hoy. 
Yo quería más y más. Y él, bueno, era un poco el perro del hortelano, ni comía, ni dejaba comer. 
Empecé a pasarlo muy mal, cada vez más, y por más que intentaba alejarme de él y mandarle a la mierda, no podía. Había una fuerza en mi interior que me hacía seguir detrás, me dijera lo que me dijera, hiciera lo que hiciera. 
Quiero dejar claro que en ningún momento sobrepasó ningún límite de maltrato (las cosas por su nombre), solamente era un chico sexy y les bailaba el agua a más chicos. El resto, ya te lo puedes imaginar. 
Yo no entendía lo que estaba pasando. El tío se estaba comportando como un gilipollas, me mareaba, y yo cada vez me enteraba de más cosas y no quería estar más con él, porque me dolía mucho, dolor de alma, como yo lo llamo. Uno de los peores dolores que una persona puede soportar. 
Poco a poco todo se fue distanciando y yo fui entrando en un episodio de duelo bastante fuerte. Tanto, que acabé pidiendo ayuda psicológica, porque yo creía que me moría. ¡Cómo son los primeros amores y, sobre todo, los primeros duelos!, ¿eh? 
Superé el duelo, lógicamente, y una vez más me reconstruí sin que nadie lo notase. En esto también era experto, en esconder mis verdaderos sentimientos. Así que yo solito me las apañé para sobrevivir una vez más y no molestar a nadie. Y menos aún a mis abuelos. No quería que se enterasen de ninguna manera.
La fuerza, la esperanza y las hormonas se volvieron apoderar de mí y, por ende, volví a la red en busca de nuevas aventuras amorosas y sexuales. Hablaba con muchos chicos y se hacían todo tipo de propuestas. Uno de esos chicos me presentó (virtualmente) a otro. En primera instancia la intención era quedar los tres, pero finalmente solo fue con uno de ellos. 
En cuanto lo vi en persona, según me bajé del coche noté que no me gustaba en absoluto. Su voz hacía chirriar algo en mi interior, pero ya que estaba allí… me quedé a pasar un buen rato. 
Después de ese día, seguimos hablando y cada vez iba más a su casa. Una de esas veces era tarde y me quedé dormido en su pecho. Me desperté sobresaltado a las cuatro de la madrugada. «Mi abuela me mata», pensé.
Él insistió para que me quedara a dormir y así lo hice. En modo cucharita y de la forma más romántica del mundo, decidí quedarme toda la noche a su lado. 
Las semanas iban pasando y llegó un punto en que vivía más en su casa que en la mía. Vivía fuera de Madrid, pero para mí eso no era impedimento para ir todos los días a trabajar, aunque tuviera que levantarme a las seis de la mañana para coger múltiples medios de transporte público. 
Llegaban las Navidades y él me regaló una Nintendo de casi 400 euros. No me considero precisamente una persona materialista, te lo cuento para que comprendas lo especial que me hacía sentir. Creía que se estaba enamorando de mí y, por supuesto, yo de él. 
Mi vida estaba a punto de cambiar por completo. El mayor cambio de guion de mi vida hasta la fecha. Y ahora entenderás por qué te estoy contando toda esta historia y su relación con el Kintsugi. Porque déjame decirte que creo que este es el capítulo que más relación guarda con tu empoderamiento. 
Sigamos con el giro radical de guion. Y es que a este muchacho del cual estaba cien por cien enamorado (con lo que llamaba amor por aquel entonces) le ofrecieron un puesto de trabajo en Barcelona. Y era un muy buen puesto de trabajo. Supuestamente «la oportunidad de su vida».
Él me dijo que no se iba a ir sin mí, así que lo iba a declinar, pero él ya estaba jugando sus cartas, lo que ocurría es que yo todavía no sabía que estábamos jugando. 
Yo me sentía entre la espada y la pared. ¿Cómo le iba a decir que se quedara por mí? ¿Cómo iba a dejar que «el amor de mi vida» se fuera y perderlo? 
Él seguía moviendo fichas (ahora sé que tenía claro que se iba desde el primer momento), pero me hacía creer que sin mí no iba a ningún lado. Y sí, estás en lo cierto, dimití de mi trabajo, les dije a mis abuelos que me iba de Madrid y me fui sin nada a Barcelona con él. Bueno, ni siquiera a Barcelona, a Tarrasa (una ciudad a 20 minutos en coche de la capital catalana).
Salimos un fin de semana con sus padres a buscar piso. Menuda imagen. Yo no tenía dinero para pagar nada, así que no tuve mucha voz en lo que al piso respecta. Ya estaba anulado desde el principio. 
Él se mudó unas semanas antes. Yo tenía que esperar a dar los típicos 15 días en mi trabajo para no ser sancionado. En cambio, a él su trabajo le exigía incorporación inmediata. 
En esos días hablábamos cada día soñando con que llegara el momento de volvernos a encontrar, pero menuda me tenía preparada. Me estaba metiendo en la cueva del lobo sin todavía darme cuenta. 
El 16 de febrero de 2012 puse rumbo a Barcelona. Cogí mi coche, metí todo lo que tenía y me fui. Sin más. ¿Lloré? La verdad que muy poco. Dejé a atrás a mis tres grandes amigas (Bárbara, Adriana y Claudia) y a mis abuelos. Solo pensaba en que había encontrado lo que tanto deseaba: formar la familia que nunca había tenido. 
Al llegar allí todo era de ensueño, excepto que no tenía trabajo, ingresos, amistades, ni nada. Solo una cerdita vietnamita que compró el que ahora es mi ex y a la que quería profundamente. Él tenía aplicaciones para ligar, pero me decía que lógicamente las usaba para hacer amigos, incluso me animaba a mí a tenerlos. Estábamos solos y teníamos que empezar hacer un círculo de confianza. Esto no me hacía mucha gracia, yo no estaba muy por la labor, pero bueno, tampoco era nadie para decir que no y su discurso era coherente. 
Empezó a hacer amigos, los cuales me presentaba, e incluso hacíamos actividades juntos. Salíamos al cine, de compras, de todo. Así que yo pensaba: «Bueno, si me los presenta es que nada malo puede estar pasando».
Uno de estos amigos era el responsable de una famosa cadena de comida rápida del pueblo de al lado, así que me ofreció trabajo como cocinero; yo acepté inmediatamente y en pocos meses sería primer encargado de la tienda. Conseguí estabilidad económica apenas a los tres meses de llegar a un pueblo de Barcelona. 
Mi pareja viajaba mucho por trabajo y eso hacía que cancelara ciertos planes que teníamos juntos e incluso algunas vacaciones. Él insistía en que yo debería salir, divertirme y seguir yendo a todos los planes. No me podía quedar en casa. Como mi novio, solo trabajaba y trabajaba. 
Poco a poco, algo no me iba cuadrando, algo en mi interior intuía que pasaban cosas raras, pero no sabía el qué. Había algo que no era verdad, pero todo estaba muy bien atado y yo me cuestionaba a mí mismo sobre mis celos e inseguridades. 
Curiosamente, su expareja se fue a trabajar a la misma oficina que él. Qué casualidad, ¿no? Esta persona vivía en Malta y se fue directa a un pueblo de Barcelona, a la misma empresa que mi pareja. Esto sí que me olía mal y ahí empezó el calvario. 
Yo le insistía sobre este hecho y él me confirmaba que no había tenido nada que ver. Lo curioso es que se escribían todo el rato e incluso a veces llegaban postales a casa, con poemas, enviadas desde cualquier parte del mundo. 
Empezaron los conflictos, las dudas y la desconfianza, pero cada vez que salía la conversación, yo acababa sintiéndome en la mierda por ser un «loco» al que solamente le faltaba confianza en sí mismo. Me estaba anulando mis valores y mis creencias, pero yo todavía no me daba cuenta. 
El tercero en discordia (el ex de mi pareja que vino desde Malta) no era tampoco una persona muy racional y un día, mientras yo estaba en casa viendo la serie de turno, tocó al telefonillo y me dijo que si podía bajar. Yo acepté. 
Recuerdo perfectamente cómo me detalló que mi novio era una persona que supuestamente superaba ciertos límites, tanto verbales, como físicos. Que se habían agredido en numerosas ocasiones y que tuviera mucho cuidado con él. Además, me dijo que durante los días que yo había tardado en llegar a Barcelona, él había estado viviendo en mi casa y que estaban juntos desde entonces. Yo no me lo creí, así que hice una pregunta trampa: 
—¿Cómo se abre el grifo de la ducha para que salga agua caliente? 
Respondió perfectamente y con todo lujo de detalles. Por supuesto, si me quedaba alguna duda, él estaba dispuesto a resolverla. Me enseñó todas las conversaciones, todos los «te quiero» y todos esos mensajes donde decía que yo era un estorbo y que no sabía cómo librarse de mí. Literal. 
A mí se me cayó el mundo encima. No te puedes imaginar el dolor que sentí en ese momento. Había empezado a ver la punta del iceberg y realmente comencé a sufrir como creo que nunca lo había hecho hasta entonces. 
Él llegó de trabajar y le conté todo. Me dio mil y una explicaciones, lloró, me escribió cartas y me prometió que nunca más lo volvería hacer. Se insultaba a sí mismo y solamente tenía buenas palabras para mí. ¿Te suena este tipo de argumentos? 
Yo también tenía un grave problema de apego y, por tanto, le perdoné.
Nunca volvió a ser lo mismo, pero yo tenía la esperanza de que todo se arreglase y de que los problemas se esfumaran. 
Fui perdiendo la confianza en mí mismo, en mi cuerpo, en mi personalidad y cada vez me hacía más pequeño. Empezaba otra vez a fracturarme, a romperme en mil pedazos, y lo peor de todo es que lo sentía cada día, pero no sabía qué hacer para pararlo. Sentía que era una mierda y solo merecía lo que me estaba pasando. Me creí sus discursos. Me creí que no era lo suficiente. 
Hice mi primera amiga mientras trabajaba en el restaurante de comida rápida del pequeño pueblo de al lado. Una amiga que me salvó psicológicamente de muchos pensamientos y me consolaba cuando lo necesitaba. Tal y como te he contado, tenía una cerda vietnamita en casa. Al igual que a ti te ha llamado la atención, a todo el mundo que se lo decía también se la llamaba. 
Un día invité a mi nueva mejor amiga a casa para que la conociera, pero como vivía en el pueblo de al lado, fui a buscarla en mi coche. A la vuelta, había un chico sentado en el portal, yo le rodeé y abrí la puerta. Cuando todavía no había cruzado los primeros escalones, me preguntó: 
—Tú no serás Iván, ¿no? 
Yo me quedé extrañado, ya que no conocía absolutamente a nadie en el pueblo, ni en Barcelona, por tanto no tenía ni idea de quién podía ser. Respondí la verdad, que era yo y pregunté quién era él. Su respuesta fue como una bola de cemento de demolición: 
—Soy el novio de tu compañero de piso. 
Me quedé perplejo y mi respuesta fue clara: 
—Perdona, yo no tengo compañero de piso. Vivo con mi novio.
Me empezó a increpar diciéndome que estaba loco y que dejara en paz a su novio. Sí, sí, decía «mi novio». Yo no entendía nada y encima estaba delante mi compañera de trabajo, que poco a poco se convertía en mi amiga. 
No sé de dónde saqué fuerzas para explicarle que aquella persona no era mi compañero de piso, sino mi pareja y que no sé qué sabía, pero que estaba equivocado. Él también se quedó perplejo y en el mismo portal me empezó a enseñar conversaciones en las que, efectivamente, mi pareja le decía que tenía un compañero de piso que estaba loco y que no le dejaba tener pareja, porque estaba enamorado de él. Otra vez se repetía la historia… 
Yo no daba crédito y tuve la valentía de invitarle a casa para que comprobara de primera mano, a través de mis conversaciones y los cuadros y la situación de la casa, que no era ningún compañero de piso, sino que era mi pareja. 
El chico también alucinaba porque había vivido una mentira, al igual que yo. Resulta que el susodicho se había dedicado a decirle que yo tenía un problema de posesión con él y que pese a ser su compañero de piso, no le dejaba tener novio, ni subir nadie a casa, y que en cuanto pudiera se largaría de ese piso. 
Esa casa era nuestra casa. La que habíamos alquilado juntos para tener una bonita familia. 
Yo, harto de mentiras, tiré de la cuerda un poco más y le dije al chico si estaría dispuesto a ir al trabajo de mi pareja a darle una «sorpresa» in situ. 
Lógicamente esto desde la visión adulta y madura me parece un niñatada, pero en aquel momento fue lo que me salió de las entrañas. Necesitaba un motivo tangible para que no me pudiera negar y hacerme sentir culpable de lo que él estaba haciendo. 
Fuimos a su trabajo, a escasos minutos de mi casa, y le llamó, indicando que le había ido a ver para llevarle la cena. Él bajó, y por supuesto, como eran novios, le dio un acalorado beso. 
Yo aguardaba en una esquina, con mi amiga del trabajo (todo muy de película, la verdad), y salí sin que me viera, y le toqué, «toc-toc», en el hombro. Su cara de desencajó. 
Automáticamente, empezó a pedirme perdón y yo, en aquel momento empoderado, caminé recto y sin mirar atrás. Fui a mi casa y me quedé llorando. Un llanto desconsolado que nunca olvidaré. No sabía qué hacer. Mi cabeza iba a mil por hora, sin una decisión clara. Estaba solo en Barcelona y no quería volver a Madrid con el rabo entre las piernas, aceptando lo que todo el mundo me dijo: no te vayas a Barcelona con un chico que conoces hace apenas tres meses. 
Aquel día tuve que encerrarme en el baño y quedarme medio dormido allí, porque cuando llegó a casa no paraba de llorar y pedirme perdón. No tenía mi espacio y yo necesitaba respirar. No sabía a quién llamar y aunque mil nombres se me pasaban por la cabeza, me daba tanta vergüenza contar lo que estaba pasando, que prefería no confesarlo. 
Los días fueron pasando y él se mudó de habitación. Al principio, no paraba de pedirme perdón; pasados unos días, todo seguía como si nada, como dos compañeros de piso. Con sinceridad, no recuerdo exactamente a qué estaba esperando, así que decidí pedir ayuda. 
Acudí a una psicóloga con buenas referencias en Internet y cuando me preguntó el motivo de consulta recuerdo que le dije: 
—Tengo novio, me pone los cuernos y no puedo dejarlo. Soy incapaz. 
La «psicóloga» aquella no me ayudó mucho, ya que echaba las cartas y creía en los amarres (rituales esotéricos para enamorar a las personas). Así que mientras me gastaba 60 euros a la semana en una psicóloga que ahora denunciaría por mala praxis, yo seguía siendo compañero de piso de mi verdugo. 
Cuando existe este tipo de situaciones, ambas partes tienen un problema, tanto la víctima como el verdugo, así que, lejos de empoderarme, llegó su cumpleaños y recuerdo que le regalé un ordenador. Esto prueba que seguía intentando conseguir su aprobación y su perdón.
Es irónico cómo funciona la mente, ¿verdad? Pero no te preocupes, ahora te contaré a nivel clínico lo que ocurría. 
A los pocos días de su cumpleaños, llegó a casa de trabajar y me dijo que había conocido a un chico, que estaban enamorados y que se querían ir a vivir juntos. Hale, jódete y baila. Ojalá pudiera ver la cara que puse en ese momento. 
Me dio unos días para decidir quedarme con la casa o irme a otro lado. Esto era otra trampa, porque sabía que con mi sueldo de encargado de restaurante de comida rápida no podía permitirme pagar la casa yo solo.
La frialdad, como buen manipulador, era una de sus cualidades, así que me dijo que entonces me tendría que ir yo antes del domingo. Respecto a la cerda me preguntó lo mismo: 
—¿Te la quieres llevar?
Otra de sus artimañas. Qué piso iba a encontrar yo en unos días, para compartir, con mi mierda de sueldo y una cerda vietnamita. Así que, por supuesto, la cerda también se la quedó él. 
Me dijo que desde esa conversación no volvería por casa hasta el domingo, cuando le avisara de que ya me había ido, por supuesto, con una finalidad completamente justificada: no quería que sufriera al verle allí. 
Ya que era tan resolutivo, encendí el móvil y fui al primer recurso que tenía disponible: las aplicaciones gais para ligar. En mi nick puse: «Se busca habitación», y a esperar. 
Mientras tanto fui recogiendo mis cosas, llorando, desolado. Esa es la palabra: desolado. Estaba agotado psicológicamente y no podía más. Hay cosas que no os he contado, porque esto es un libro y hay un espacio limitado, pero durante esta época sufrí mi primer ataque de ansiedad. 
Es muy importante que no utilicemos el término ataque de ansiedad a la ligera, sino que lo hagamos cuando clínicamente así lo sea. 
Un día en mi trabajo, cuando el estrés, la ansiedad y el episodio depresivo formaban una nube negra sobre mí, se me empezaron a paralizar las manos, a engarrotar los pies y a faltarme el aire. Literalmente creía que me estaba muriendo y me caí en el despacho donde estaba haciendo unos informes. 
Ante la gravedad del episodio, vino una ambulancia y con palabras y fármacos consiguieron contenerme. Tal y como os he dicho, hay episodios que harían muy extenso este capítulo, pero los sanitarios me ofrecieron denunciar ante la Fiscalía la situación y acudir a los servicios de salud mental de manera prioritaria. La situación era más grave de lo que yo me pensaba. 
Por favor, si habéis estado en esta situación, sed humildes y no os culpéis. A todas las personas nos puede pasar, y una vez que estás dentro, la historia cambia mucho, pero mucho. Y si, por el contrario, nunca has estado aquí, observa la situación desde el máximo respeto, sin juzgar y sin estigmatizar, porque cuando estás dentro, las reglas del juego cambian y creedme que, si de mí hubiera dependido y con las herramientas que tengo ahora, nada de esto hubiera llegado a suceder. 
Una vez llegados a este punto, me tuve que ir a vivir a otro sitio, y al no tener un lugar físico, me fui a lo único que tenía: mi coche. Allí estaba yo, durmiendo en mi coche, con todas mis cosas. Aunque resulte muy impactante desde fuera, me las apañaba bien. Pasaba todo el día en el trabajo e incluso algún día llegué a dormir en la tienda. Y no pasaba nada. Eso sí, el dolor de cuerpo que yo tenía era indescriptible. 
Por supuesto, encontré habitación a los pocos días, gracias a una de esas aplicaciones, y me mudé pronto a un hogar. Mi compañero de piso era del colectivo y se portó muy bien conmigo. Le conté toda la situación y fue realmente empático. 
Mi ex (por fin puedo decir que ya era mi ex) tardó en ponerse en contacto conmigo, pero lo hizo. Empecé a recibir emails donde me narraba lo bonito que era y lo que recordaba los momentos pasados juntos.
Otra vez el mismo discurso: lo siento, soy un cabrón, tú eres el mejor, nada de esto volverá a pasar. 
Yo ya no me lo creía. Aunque seguía teniendo un vínculo fuerte. Así que un día, cuando habían pasado unos meses, le invité a cenar a casa. Tuvimos sexo y pasamos un rato entretenido, pero yo recuerdo con especial felicidad aquel momento porque no tuve ningún sentimiento hacía él. Tampoco de ira, ni de rencor, simplemente, no había emoción. 
	Para que comprendas toda esta narración desde la psicología, es necesario que entiendas qué es el apego y los tipos que existen. 
El apego, definido de una manera sencilla, es como las personas hemos entendido el amor de manera bidireccional. Es decir, como comprendes la forma de querer y que te quieran. Así de simple y, a la vez, así de complejo. 
Existen varios tipos de apego y todas las personas podemos tener matices en ellos. Ahora bien, hay un predominante que, al interactuar con otros, hará que te comportes de una manera concreta.
Tipos de apego:
Apego seguro. Esta persona ha tenido una infancia muy estable. Sus cuidadores/as daban espacio a sus emociones y siempre atendían su demanda de cariño, llanto o enfado. Es una persona que se ha criado en la libertad emocional y ha aprendido que todas las emociones son válidas y se puede regular de manera natural. Por tanto, esta persona sabe lo que quiere, cómo lo quiere, acepta cuando se enamora y cuando tiene que pasar un duelo. Acepta las cosas tal y como son. No siente inseguridad al expresar sus emociones. Pero ¿quieres un spoiler? Casi nadie es apego seguro. 
Apego ansioso. Esta persona ha tenido una infancia un poco más complicada. Sus cuidadores/as iban y venían. Daban amor y desaparecían. Por tanto, ha desarrollado ansiedad por el amor, como es lógico. ¿Cuándo me van a volver a querer? ¡Vaya incertidumbre para tan solo un niño/a! Cuando encuentra la mínima señal de cariño, se queda amarrado y le entra la ansiedad por si lo va a perder. 
Apego evitativo. Esta personita confiaba plenamente en el amor de sus cuidadores/as. Creía en el amor, en el vínculo y en todas sus vertientes. Pero un día le fallaron, se fueron y le dejaron sin amor. ¿Ahora qué hace? Aunque desea el amor, no quiere compromisos, no vaya a ser que le hagan lo mismo que le hicieron anteriormente. 
¿Te has identificado con alguno de ellos? Vamos a ver ahora qué pasa cuando se relacionan entre ellos. 
Seguro vs seguro. Es la relación ideal. Son muy estables, respetan los tiempos y los espacios. La comunicación es sublime y aunque haya discusiones, se hablan, solucionan y siguen. Expresan sus emociones, tanto negativas, como positivas. Si tienen que finalizar la relación, lo hacen, dando espacio al duelo y comprendiendo la situación. 
Seguro vs ansioso. Esta no es mala del todo. Te cuento. El seguro va a tener las cosas claras, pero el ansioso, si le gusta el seguro, lo va a querer todo y lo va a querer ya. Aquí hay dos opciones, que el seguro no esté para tonterías y no soporte las prisas y la ansiedad del ansioso, o bien que le diga de múltiples maneras «tranquilo, no pasa nada, estoy aquí y todo va bien». El ansioso poco a poco irá bajando su ansiedad y entrará en la dinámica del seguro; ahora bien, para eso el seguro tiene que estar dispuesto a aguantar la primera época del ansioso…
Seguro vs evitativo. Aquí poco hay que hacer. El seguro va a tener claro que le gusta el evitativo. Y el evitativo, en cuanto el seguro le diga «compromiso», va a salir por patas. Al seguro le dolerá esta situación, pero con él no se juega. Así que, aunque lo pase mal, lo aceptará. Los evitativos suelen volver a llamar a la puerta… pero con el seguro ya no habrá más oportunidades. Si no sabes lo que quieres no es su problema. 
Evitativo vs evitativo. Los eternos amigos. Nunca se comprometerán. Y aunque lo hagan, no les hará especial ilusión. Recordad que les cuesta mucho confiar en el amor, pero son tiernos, pensad que es porque tienen miedo a que alguien les vuelva a hacer daño. 
Ansioso vs evitativo. Aquí está el gran problema y la raíz de la mayoría de las relaciones tóxicas. Los dos muestran afecto, así que el ansioso se ilusiona, lo ama y quiere casarse en la primera semana, el evitativo le sigue el juego y entonces el ansioso tiene argumentos de peso para decir: «Este sí es para mí». ¿Qué ocurre? Que el ansioso llega a un punto (y no tardará mucho) en que querrá compromiso y el evitativo dirá: «Si solo somos amigos». Esto al ansioso le dispara por las nubes su ansiedad y no entenderá nada. ¡Pero si me has regalado un osito de peluche y me has presentado a tus padres! ¡Cómo que no quieres nada! Y no, no lo quiere. El ansioso hará todo lo posible para tenerle y el evitativo se alejará cada vez más. Pero… siempre hay un pero. El ansioso se cansará de luchar y se quedará en su cama llorando porque no ha podido conseguir al amor de su vida… y entonces el evitativo volverá a llamar a la puerta y, por supuesto, el ansioso abrirá con una sonrisa. Por fin unidos. Volverán a estar juntos y volverá a repetirse una y otra vez el círculo. ¿Os suena esta historia? Por desgracia es la más común. 
Ahora que ya tienes la descripción de los tipos de apego y cómo interaccionan entre sí, me imagino que te identificas con alguno de ellos, pero debes saber que no hay uno mejor que otro. Simplemente tenemos que conocer nuestro apego dominante y darle lo que necesita, siempre y cuando se acerque lo máximo posible al apego seguro.


En el trabajo me destinaron a Barcelona centro y fue el mejor favor que me podían hacer. En aquel restaurante de comida rápida conocí a uno de los mayores salvavidas que he tenido nunca. 
Yo era un encargado con bastante carácter y mis inseguridades las reflejaba a través de los gritos y las malas formas. Todavía no había comprendido que el trabajo había que tomárselo más relajado y como una parte más de esta locura llamada vida. 
Uno de los empleados, en uno de los cierres de tienda, y cercanos a las dos de la madrugada, esperaba a la salida del restaurante para fumar un cigarro. Yo hablé con él dos minutos y le dije que al día siguiente iba a ir a la playa solo. Me dijo que se venía conmigo y traería tinto de verano. 
Si te soy sincero, nunca hubiera llegado a ir a la playa solo, pero me tiré el farol y se lo creyó. 
El día siguiente fue el primer día en Barcelona que recuerdo ser feliz. Fuimos a la playa, nos emborrachamos y fui libre en todos los aspectos por primera vez en mi vida. No me sentía cohibido, ni juzgado, esa persona que tenía al lado me dio alas durante muchos años para ser quien yo era. 
Él y desde el amor más puro de la amistad, fue otro de los artesanos de Kintsugi. Me ayudó en todo, y muy despacio y con paciencia, me fue dando todas las herramientas para reconstruirme y bañar todas mis cicatrices en oro. 
Tanto fue así, que pedí el traslado definitivo a Barcelona y me mudé con él y con tres amigos más. Formamos la familia «cari cari» y unos a otros nos íbamos apoyando. Ahora, sí que sí, y pese a todo lo que había ocurrido, aprendí a lucir el oro de mis cicatrices, porque ahora, por fin, tenía una familia que me miraba con orgullo. 
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PRIMERA EXPOSICIÓN
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Mi familia catalana, que hoy en día conservo y considero el pilar más fuerte que tengo en la vida, me empoderó. A su lado parecía que me ponía el traje de superhéroe y que podía con todo. Gané mucha seguridad en mí mismo y en todo lo que hacía. Fue absolutamente brutal. Mis años junto a ellos fueron los mejores de mi vida y siempre estaré eternamente agradecido, porque gracias a ellos hoy estoy escribiendo este libro. 
Mi abuela me llamaba todos los días y de vez en cuando me decía:
—Tú ya no vuelves a Madrid. Tu familia está allí y estoy muy contenta.
Se me humedecen los ojos solo de pensar que mi madre, mi segunda madre, aunque se moría de ganas de que volviera a su regazo, había aceptado que su pequeño nunca volvería para quedarse y que era más feliz al lado de su nueva familia. 
Es el acto con más amor que puedes hacer por una persona: dejarla ir para que sea feliz. 
Durante estos años conocí al que sin duda considero hoy en día el amor de mi vida. El de verdad. El que me enseñó que existe un amor sano, simple y altruista. Que mirar a los ojos es sentir muchas cosas y que la felicidad está en las cosas más pequeñas. 
Él finalizó la relación y yo lo respeto, porque no tengo que decir nada en su contra, solamente y si algún día llega a leer esto, decirle que gracias por haberme enseñado qué es el amor de verdad.
En Barcelona la vida continuaba y por supuesto no era idílica. Aunque la pieza ya estaba reconstruida y pavoneándose en su esplendor, los pequeños golpes nunca cesarían. Y sí, así es la vida, una y otra vez lesionarte, curarte y seguir dando guerra. 
La vida seguía y todo iba bien, pero conocí a un chico que me hacía gracia. Salíamos de fiesta, cenábamos, quedábamos para hablar, la cosa no iba mal del todo, pero había algo que debía contarle. Yo estaba muy tranquilo porque era enfermero y quería graduarse en medicina, así que por el tema del VIH nunca tuve ningún temor al rechazo. 
Un día entre otros muchos y tomando una copa por la noche, en un bar vacío, se lo dije como si nada, pero la reacción no fue la esperada. Se quedó muy impactado, tanto que días más tarde todavía no sabía cómo reaccionar. 
A mí me afectó mucho más de lo esperado. Se lo había contado a todas mis parejas y nadie me había rechazado, aunque sí me habían hecho muchas preguntas. Entendía que debía dar tiempo a la otra persona, pero pasadas unas semanas seguía sin apoyarme y sin continuar con la relación. 
Yo lo pasé realmente mal, hasta el punto de que llegué a pedir ayudar psicológica a Barcelona Check Point, una organización que ofrece todo tipo de recursos e investiga sobre el VIH y la salud sexual. Estaba destrozado y no comprendía cómo una persona me había rechazado por mi estado serológico. Es cierto que lo había oído en muchas ocasiones, pero yo, por suerte, nunca lo había sufrido en mi propia piel. 
Tardé unas semanas en superarlo y desde la propia organización me ofrecieron hacer un voluntariado para poder ayudar a otras personas a tomar conciencia sobre qué era vivir con VIH. 
Yo acepté como si nada, sin todavía conocer que esos primeros pasos me cambiarían de nuevo la vida. Y sí, tanto, que me ha llevado a escribir estas páginas que tienes en tus manos. 
Este chico que, si está leyendo esto, sabe de sobra quién es, me cambió también la vida sin saberlo. Y doy gracias a la vida por ponerlo en mi camino. Dejando a un lado el tema del VIH, cada vez que hablaba de su trabajo como enfermero me quedaba anonadado escuchando sus historias y todos los días que quedábamos lejos de aburrirme me enamoraba más de su trabajo. 
Él, sin saberlo en aquel entonces (ahora sí porque se lo he dicho), fue el que me devolvió las fuerzas para estudiar y hacer que sus historias, con sus pacientes, se convirtieran en mi futuro. 
Ahora bien, para llegar a eso había que estudiar, y mucho. Menudas olimpiadas académicas tuve que hacer. Imagínate, trabajando en un restaurante de comida rápida, muchas más horas que las estipuladas por contrato y con horarios caóticos. Pues con toda mi ilusión dije hasta aquí hemos llegado, vamos a entrar en la universidad y hacer medicina, enfermería o psicología. Por ese orden. 
Y fui y lo hice. No me preguntes cómo, porque había un momento en que solo pisaba mi casa para dormir. Me levantaba a las siete de la mañana, me iba a la biblioteca, trabajaba doce horas en el restaurante, seguía estudiando y así un día tras otro. Está claro que cuando una persona encuentra la motivación no hay quien la pare. Así que, antes de seguir, por favor, déjame decirte una cosa: lucha por lo que te gusta, porque dedicarte a lo que te apasiona no tiene precio.
Todo fue un proceso, un gran proceso compuesto de mucho esfuerzo y sudor. Mientras estudiaba y estudiaba, hablé con mi abuelo, porque iba a tener un problema. ¿Qué pasaba si aprobaba y conseguía entrar en la universidad? ¿Cómo iba a hacerlo con horarios partidos, pagando un alquiler y sin nadie que me apoyase económicamente?
Mi abuelo me lo dijo muy claro: 
—Lo primero es lo primero; tú aprueba, consigue plaza y luego hablamos de lo que hay que pasarte todos los meses. Ahora, no se lo digas a tu abuela, que me mata. Tú vete estudiando y yo voy preparando el terreno. 
Y entonces empezó la «maldición del número 13». Así la llamo yo. Y con motivos, claro. 
El 13 de marzo, y después de más de cinco años, me cambié de trabajo. Me escribieron por una conocida red social para ofrecerme empleo de otra cadena de comida rápida y por bastante más dinero. Yo acepté, pero la forma de trabajar era mucho más estrictita y muy diferente. Me estaba costando mucho adaptarme. 
El 13 de abril (un mes más tarde), y tras tres días en el hospital, murió mi abuelo, vaya, mi padre. Mi abuela me llamó cuando estaba con mi novio de aquel entonces (el que me enseñó que existe el amor) y me dijo que el abuelo se había puesto muy malito de repente, que fuera corriendo a Madrid. Llegué como pude y recuerdo perfectamente entrar en la habitación donde estaba y sentir que el mundo se caía a mis pies. Aquella persona no era ya mi abuelo, no tenía su esencia, ni su fuerza. Yo le cogí de la mano y él, semiinconsciente, me agarró muy fuerte y me miró a los ojos. Sabía que había llegado a tiempo. Horas más tarde y mientras sonaba música clásica que le puse con mi móvil, se fue, cogido de mi mano. Yo le decía que lo había hecho genial. Me despedí como debía y él se fue sabiendo que su nieto le quería como a un padre. 
El 13 de junio, mi novio, bueno, aquel día ya mi ex, me llamó a primera hora de la mañana para decirme que no quería continuar la relación. Que guardaba un bonito recuerdo de mí y que jamás olvidaría nuestra relación. Me advirtió que era la última vez que hablábamos y que si quería despedirme; yo, perplejo, le dije que no. Y sí, es correcto, fue la última vez que hablamos y la última vez que me pude comunicar con él. Hoy, seis años más tarde, todavía no he podido hacerlo, ni saber realmente qué pasó. 
El 13 de julio me dieron las notas y sí, había conseguido aprobar y sacar la plaza de lo que quisiera, donde me diera la gana, pero había un gran problema. Ya no había un abuelo que pasara dinero todos los meses para poder estar independizado y estudiar.
Mi vida se había derrumbado en apenas cuatro meses. Un trabajo que no me gustaba, el abuelo había muerto, mi novio me había dejado sin dejar rastro y no podía pagar los estudios. 
¡A tomar viento fresco el empoderamiento y la reconstrucción en oro!
Encima mi familia, mis mejores amigos o como los quieras llamar, empezaban a hacer Drag y no paraban de llamarles para trabajar. Así que los fines de semana comenzaron a ser más aburridos, porque ellas necesitaban horas de preparación y yo… pues en diez minutos estaba listo. 
Una cosa llevó a la otra y en mi cabeza no paraba de pensar: «Mi abuela está sola en Madrid». Me había quedado sin novio, mi trabajo no me gustaba y mis amigos no podían compartir tanto tiempo conmigo. ¿Qué hacía en Barcelona? 
Un día recibí una llamada. Y te vas a quedar de piedra cuando te diga quién fue y qué paso. 
Era mi exnovio, aquel por el cual me había ido a Barcelona, el protagonista de todos los episodios que os he contado en el anterior capítulo. 
Me llamaba cuatro años más tarde, para saber cómo me iba todo y preguntarme cómo estaba. Yo, ni corto ni perezoso, le utilicé de medio de desahogo y le conté todo durante más de una hora de llamada. Si te preguntas por qué hablaba con él, te digo que no le guardaba ningún tipo de rencor. Asumí que él tenía un problema que resolver y yo otro, yo me encargué de mi parte, y de la suya, solo lo sabe él. 
En mitad de esa conversación me contó que él ya había vuelto a Madrid y que ahora era responsable de un call center, que si alguna vez quería volver, no dudara en contactar con él, que me «enchufaba» sin problemas. 
Inicialmente, yo ignoré esta suculenta oferta porque ni en broma iba a consentir que ese hombre fuera mi superior laboral. Una cosa era no tener rencor y otra muy diferente que fuera mi jefe. Pero esa noche no pude dormir y no paraba de darle vueltas a la oportunidad de irme a Madrid de vuelta con mi abuela y con trabajo. Así, que, a la mañana siguiente, volví a llamar a mi ex y le dije:
—¿Qué tengo que hacer? 
Curiosamente, el 13 de septiembre, casi seis años más tarde, estaba llegando a Madrid con todas mis cosas en el coche. Volvía a casa. Necesitaba estar con mi abuela, necesitaba volver a mi nido, necesitaba a mamá. 
Irme de Barcelona no fue nada fácil y me ha costado muchos años sanar esa herida. Aunque necesitaba venir a Madrid para reconciliarme con mi infancia, Barcelona siempre será mi casa, mi hogar. Las raíces son vitales en la vida de una persona, y yo, sin saberlo, las planté allí. Barcelona me enseñó el significado de una familia, de la amistad, del amor y de la reconstrucción.
Barcelona es donde empezó a nacer el Proyecto Kintsugi, y aun sin saberlo, donde todos esos amigos que hoy considero familia empezaron a ser los primeros artesanos de la pieza más preciada que tengo. 
Quizás nunca me llegué a ir de allí, porque mis recuerdos y mi melancolía siguen anclados en una ciudad que me dio la vida y donde mi pequeño corazón empezó a latir. Ahora tocaba renacer en otra ciudad, con otro trabajo, y empezar de cero. 
No fue nada fácil. Y aunque los primeros días estaba muy motivado, poco a poco me empecé a arrepentir de la decisión. 
Mi abuela, con todo lo que la quiero, empezaba a sacar las garras cada vez que podía en casa, no había cambiado ni un poquito. La Pepi tiene carácter y no lo iba a dejar a un lado porque su querido nieto volviera a su lado. 
En el trabajo, sin más. Trabajar con mi ex no era nada que me afectara y era un corriente teleoperador, así que, aunque fuera un trabajo estresante, iba y venía sin mayores reseñas. 
En cuanto a los estudios y viendo las posibilidades que había, me matriculé en Psicología a distancia y, aunque en primero me cambié de universidad tras una muy mala experiencia en la que estaba en ese momento, empecé a sacar una media de sobresaliente y matrículas de honor. Si te digo la verdad, esto me encantaba y me encanta, ya que mucha gente me dijo que no servía para estudiar y que hacía bien en dejar lo estudios. Y no, perdonad que os diga, lo que pasa es que vivimos en un sistema de educación que no sabe motivar a su alumnado y solamente le enseña a memorizar sin la oportunidad de descubrir qué es realmente lo que le apasiona, y no le hace feliz. 
Al principio viajaba mucho a Barcelona, prácticamente cada mes, pero luego reflexioné al respecto. Salían algunos planes en Madrid y casi nunca podía porque me iba a Barcelona. ¿Así cómo iba a plantar mis nuevas raíces? 
Poco a poco me fui quedando más en la gran ciudad y aunque mi vida transcurría en los atascos de la famosa M-30, empezaba a adaptarme. Eso sí, de vez en cuando, me saltaban las lágrimas pensando en que Barcelona estaba mi sitio y solo pensaba en volver. 
¿Por qué no volví? Por mi abuela. Era incapaz de pensar que estaba viviendo sus últimos años y no podría estar junto a ella. Y pese a que tenía ochenta años y podía vivir muchos años más, ese miedo nunca me abandonó. 
Recuerdo que cuando discutíamos y me decía que nunca estaba en casa, o que no le ayudaba en determinadas tareas, siempre me daba mucha rabia, porque la única razón por la que seguía en Madrid era por y para ella. 
Y con esto quiero que reflexiones junto a mí sobre algo muy importante. 
Muchas personas tenemos este rol de cuidador/a y está genial tenerlo. No hay nada de malo en ello. Ahora bien, debes saber que eso las personas lo saben y por tanto, al igual que haces tú, cuando quieren ayuda acuden a quien saben que se la va a dar sin rechistar y amablemente. Esto normalmente agota a la persona cuidadora, ya que cada vez la reclaman más y más, y como suples las demandas, vas viciando sin darte cuenta este tipo de relación. 
Hay un punto en que cuesta mucho poner límites, porque la otra persona sacará todas sus armas, incluidas las del chantaje emocional, para que acudas a su llamada. Y tú, seguramente, te sentirás tan culpable por lo que te dice, que acabarás cediendo. 
Si hacemos esto, agravaremos la situación y cada vez será peor. Tú te sentirás en la obligación de hacer todo lo que te pide, porque si no, serás un mal hijo, un mal nieto o lo que sea. Y la persona demandante tendrá cada vez más ansiedad y creerá de manera errónea que tú eres su canalizador. 
Así que, por favor, acepta el consejo, pon límites incluso a la persona que más quieras. Porque está genial que seas una persona cuidadora, de hecho, es precioso, pero no te olvides de lo más importante: tú mismo. 
A mí me costó mucho aprender esta lección. Mi abuela demanda demasiado y yo siempre estoy ahí. Pero hay un punto en el que hay que saber decir que no. Hay que saber que en el límite también está el cariño y que cada uno debe ocuparse de su regulación emocional. 
Es cierto que siempre hay que ofrecer una mano al otro, para que tenga más herramientas, para que sepa que puede acudir a ti, pero, recuerda, por favor, grábatelo a fuego: tú eres la pieza más importante de tu museo.
Así que de una manera egoísta e intentando cuidar mi pieza, acudí a la Asociación Apoyo Positivo para hacer un voluntariado. Creía o sentía que el tema del VIH lo tenía asimilado y, por tanto, me sentía preparado para ayudar a otras personas a empoderarse. 
Empecé en el Programa de Pares. Este tipo de programa pone en contacto a una persona que normalmente acaba de ser diagnosticada, con otra que ya convive con el VIH y tiene herramientas para poder ayudarla en esos primeros momentos de miedos e incertidumbre. Por supuesto, no todo son nuevos diagnósticos y cada caso es evaluado de manera individual. 
Mi historia podía ayudar mucho a estas personas, pero yo sentía que no hacía absolutamente nada por ellas. Solo les daba la chapa sobre mi historia y ellos me hacían un montón de preguntas que yo respondía encantado. Poco a poco y gracias a este trabajo me di cuenta de que mi historia tenía más poder del que yo mismo pensaba. 
La propia asociación me propuso ir a dar charlas a centros educativos y ahí fue cuando lo flipé en colores. En mil colores. Recuerdo perfectamente entrar a una clase en la que había 30 o 40 personas mirándome fijamente y yo, que suelo ser un desastre y confío demasiado en mi naturalidad, no llevaba nada preparado. Empecé a hablar y dos horas más tarde no paraba de responder preguntas y resolver dudas. ¡Qué sensación!
Según salí de aquel instituto llamé a la que considero mi hermana pequeña (Estrella Xtravaganza) para decirle que era el niño más feliz del mundo. Esa sensación y esas emociones son las que quería sentir cada vez que trabajara, eran indescriptibles. Os prometo que no sé describir la felicidad, ni he encontrado una definición con la que me sienta identificado al cien por cien, pero sí que encontré la sensación y era justamente esa. 
Un día me llamaron para dar una ponencia sobre transmisión vertical en el Congreso Nacional del SIDA. Acepté. Y si te soy sincero, lo hice porque me pagaban el AVE a Alicante y la estancia en un buen hotel durante cuatro días, y así me tomaba unos días de descanso. Lo que todavía no sabía es que el Iván que iba a coger ese AVE rumbo a la Comunidad Valenciana nunca volvería. Iba a volver Iván Garrido. Y ahora os voy a contar la primera exposición de mi pieza más preciada del Proyecto Kintsugi. 
Cuando llegué a la recepción del hotel, decenas de personas se amontonaban allí para que les dieran su habitación. Yo hice la cola como un niño bueno y pedí mi habitación. Me comunicaron que todavía no estaba lista y debía de esperar. Mientras tanto, podía ir a un puesto del congreso para que me dieran la acreditación y la bienvenida. 
Yo empecé a alucinar. ¿Acreditación? ¿Bienvenida? Si yo solo vengo a dar una charla, como las que daba en los institutos. En ese momento tuve miedo, porque no llevaba nada preparado y no conocía la magnitud del congreso. 
Me senté en unos sillones muy grandes y llenos de gente. Pese a que soy muy extrovertido, en ese momento me quise morir. ¿Dónde me había metido? Todo el mundo se presentaba y parecía que se conocieran de toda la vida. Me quedé en mi rincón leyendo los papeles que me habían dado. 
Mientras esperaba estaba con el móvil y entonces escuché su voz: 
—¡Qué rápido escribís los chicos de hoy en día!
Era un señor de pelo canoso, con barba y gafas. Enseguida se presentó como uno de los participantes del congreso y me preguntó qué hacía yo allí. Con voz tímida respondí que el último día del congreso iba a hablar sobre la transmisión vertical. Al decir esto, sus ojos se iluminaron y avisó a todas las personas que iban con él: 
—Chicos, es un superviviente como nosotros.
De repente, varias personas me estaban dando dos besos y la mano. Me contaron que eran supervivientes del VIH (personas que llevan más de veinte años conviviendo con el virus) y que veían en mí todo un referente para continuar su lucha. 
¿En mí, un referente? ¿Un referente de qué? ¡Yo solo había ido a pasar unos días en un hotel pijo en una ciudad que no conocía!
Al rato, estaba comiendo en una terraza, rodeado de todas aquellas personas maravillosas que me contaron su historia y me preguntaron por la mía. Me hicieron sentir en casa, como alguien especial, y notaba en sus ojos un cariño que hoy sigue existiendo. 
Estas personas pulieron mi pieza Kintsugi, porque me dieron toda la fuerza y el brillo necesarios para poder decir con orgullo que convivía con el VIH. Ellas me enseñaron que hay que luchar y hay que tener fuerza para demostrar al mundo que también existen personas que llevamos a nuestras espaldas muchos años aprendiendo a vivir con una enfermedad cuyo peor efecto secundario es el estigma social. 
No llevaba ni dos horas en el congreso y ya tenía múltiples planes. Me apunté a todo y, al final, los tres días fueron de todo, menos de descanso. Acudí a varias ponencias que había en el congreso, y una de ellas fue muy especial. 
Al final de esta ponencia tan mágica, hice una pregunta a la ponente sobre la transmisión vertical, revelando mi caso y exponiendo mis dudas. 
Cuando finalizó el coloquio, me levanté para irme a mi habitación a descansar, pero se acercaron muchas personas a saludarme y presentarse. Mi historia había causado revuelo y mucha gente quería conocerme. Ahora bien, una de esas personas se acercó llorando y me dijo que ella había sido madre de un hijo con VIH que no logró sobrevivir. Además, había nacido en la misma fecha que yo y me dejó claro lo orgullosa que estaría si yo hubiera sido su hijo. 
No te puedes imaginar lo que me impactó este relato, se quedó grabado en mi memoria para siempre. Yo a esa mujer solo le puedo dar las gracias, porque meses más tarde me invitaría a Gijón a dar otra ponencia en un congreso de VIH. No quiero revelar su nombre por confidencialidad, pero, como sé que va a leer estas líneas, solo le quiero decir que yo también estoy muy orgulloso de ella y que me hubiera encantado tener una madre así de luchadora. Gracias por ser valiente y darle voz a personas como mi mamá, que ya no la tienen. 
Y al fin llegó el día de mi ponencia, que era en el auditorio pequeño, ya que en el grande había unas ponencias sobre medicina. Casualmente, mi doctora actual, la Dra. Valencia, daba una charla justamente a la misma hora que yo. No creo en las casualidades, pero está claro que mi vida está llena de ellas. 
El salón se llenó y entre el público había muchas caras conocidas. Era personas que había conocido durante esos días y que venían a verme y apoyarme. Gente con la que hoy en día guardo relación de una manera u otra. 
Me tocaba el último y yo todavía no sabía muy bien qué decir, así que cuando me presentaron arranqué con mi historia y finalicé dando las gracias por la experiencia vivida. Era uno de esos momentos de tu vida en que tienes tanta adrenalina y cortisol, que no recuerdas del todo lo que ocurrió. Así que, de no ser por los vídeos que me hicieron, no recordaría absolutamente nada. El poder de la mente y sus neurotransmisores. 
Cuando finalicé mi ponencia, recibí una ovación brutal. Eso sí que no se me olvida. Y cuando las personas encargadas de ello dieron cierre al acto, me levanté de mi silla con la intención de saludar a las personas que ya conocía. 
Esta imagen sí que la tengo guardada en mi retina, y fue la avalancha de personas que me vinieron a saludar, a presentarse, felicitarme, pedirme colaboraciones, a contactar conmigo en nombre de medios de comunicación… Me sentía como cuando te has bebido dos copas y estás intentando concentrarte, pero no te estás enterando muy bien. 
Di mi teléfono a decenas de personas, me hice fotos con otras cuantas y acepté colaboraciones con vete tú a saber quién. No me creía lo que estaba ocurriendo y estaba completamente exhausto por lo que acababa de ocurrir. 
El congreso tuvo un acto de cierre y la encargada de ello felicitó a todas las personas ponentes por su trabajo por la causa. Y dijo algo así como: 
—Aunque todas las ponencias han sido impresionantes, para mí la más especial ha sido la de Iván Garrido esta mañana en el salón de actos pequeño.
A mí casi me da un infarto. El auditorio empezó aplaudir y a mirarme. ¿Qué estaba pasando? Simplemente había sido yo y nada más. ¡Si ni siquiera llevaba nada preparado! 
Y ahí, justamente en ese momento, comprendí que lo que yo había entendido como un defecto era mi mayor virtud y que debía comunicarlo a los cuatro vientos para ayudar a todo el que pudiera. 
Entendí que a veces ser uno mismo tiene su recompensa y que todo ese trabajo de aceptación que había detrás merecía ser enseñado al mundo. 
En ese momento comprendí que mi nombre era Iván Garrido y que había nacido orgullosamente con VIH. 
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LA BELLEZA DE LAS CICATRICES
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Ya has podido leer casi toda mi historia, mi trayectoria, y hasta cosas que nadie sabía hasta ahora. Espero que entiendas por qué te he contado todo esto y cuál es la esencia del Proyecto Kintsugi. 
Y que el elixir en el que se basa mi proyecto son las cicatrices. 
Mi historia es única, pero también lo es la tuya. Historias que se camuflan entre personas que andan siempre con prisa y absortas en una sonrisa constante que nos ha enseñado el capitalismo cognitivo. Esa obligación que parece que recae sobre las personas de estar siempre felices y siempre en lo más alto del bienestar. Uno de mis autores favoritos lo llama «la trampa de la felicidad». Y es una trampa de la realidad en que la que todas las personas estamos atrapados. 
Soñamos con tener la vida perfecta y anhelamos la felicidad. En cambio, si te fijas, a tu alrededor casi nadie la tiene. ¿Por qué ocurrirá esto si todo el mundo la está buscando? 
Quizás nos estemos equivocando de rumbo y la felicidad no sea algo descriptible, ni alcanzable. Puede que sea un estado momentáneo que casi siempre sea efímero y esté más centrado en el bienestar mental que en lo material. 
¿Recuerdas el momento más feliz de tu vida? Seguramente está impregnado de muchas pequeñas cosas, que en sí mismas no poseen felicidad, pero su conjunto, sumado a diferentes factores ambientales, hizo que ese instante fuera especial. 
La felicidad siempre ha sido una de las grandes investigaciones en los estudios de la mente. Y las personas, lejos de ser expertas en la materia, luchamos cada día por conseguirla. 
¿No será que vamos por el camino equivocado? 
Quizás la felicidad reside en apreciar esas pequeñas cosas que hacen que cada momento sea único y especial. Además, debes saber que la felicidad es transitoria como cualquier otra emoción y, por tanto, nuestros esfuerzos por mantenerla durante un periodo prolongado de tiempo son un esfuerzo vano. 
Las emociones son cíclicas y cada una de ellas tiene una función biológica, y lo siento, pero ni tú ni yo podemos hacer nada para luchar contra la biología. 
Pese a tener nuestro cerebro y la ciencia que se esconde detrás de él, existen otras cosas, que en psicología llamamos factores ambientales y/o de riesgo, que no dejan de ser golpes que recibimos uno detrás de otro desde que nacemos. 
Los factores de riesgo son aquellas escenas de nuestra vida que nos ponen en peligro a nivel psicológico y que ya vienen marcados por el simple hecho de nacer en el momento que lo hemos hecho y dentro de la familia que nos ha tocado. 
¿Un ejemplo? En mi caso, ser hijo de dos drogodependientes era un gran factor de riesgo para que mi conducta disfuncional fuera por el mismo camino. Además, y como extra, también hay factor genético de riesgo, ya que está demostrado que aquellas madres que consumen determinadas sustancias durante el embarazo hacen que el feto tenga una mayor probabilidad de ser consumidor y/o propenso a las adicciones cuando de desarrolle. 
Por otro lado, tenemos los factores ambientales, es decir, la influencia del escenario donde estamos viviendo, que podrá provocar, agrandar o disminuir muchos de los problemas psicológicos que nos encontraremos en nuestra vida. 
Si te fijas, durante este libro te he contado cómo me hacían bullying en el colegio por ser gay y tener pluma. ¿Qué hubiera pasado si en vez de ser el hazmerreír del colegio, hubiera sido uno más o incluso el más popular del instituto? Esto es precisamente un factor ambiental. 
Todas las personas buscamos el ambiente que más nos fortalece y entra en sintonía con nuestros valores. Peñas de fútbol, amistades que comparten nuestra pasión por el senderismo, parejas animalistas… Necesitamos sentirnos protegidos, como si fuéramos cachorros de una manada. En caso contrario y cuando nos exponemos a ambientes que no son de nuestro agrado, nos sentimos personas pequeñas e indefensas, el propio cuerpo empezará a generar cortisol (la hormona del estrés) y nos pondrá en estado de alerta. Recuerda: somos animales y la función biológica del organismo es protegernos. 
Debido a estos tres principales factores (genéticos, de riesgo y/o ambientales) los golpes que recibirás a lo largo de tu vida o aquellos con los que ya naciste se recuperarán y las heridas se reconstruirán de una manera u otra. O, lo que es más importante, lo harán a una determinada velocidad, o quizás nunca llegarán a reconstruirse. 
Lógicamente los factores genéticos no los podemos controlar, vienen en nuestros genes, así que como vulgarmente decimos en España, solo nos queda aguantarnos y bailar. 
Respecto a los de riesgo tenemos muy poco margen de maniobra. Si bien es cierto que nos podemos proteger, habrá que tener en cuenta múltiples variables y sobre todo en los primeros años de vida nos resultará imposible hacerlo. 
Ahora bien, me gustaría que te centrases en los factores ambientales, ya que estos sí que los podemos manipular muchas veces a nuestro antojo, y aún más importante, nos sirven para proteger a los demás. Pero recuerda, esto es como el juego del escondite, por mí primero y luego por el resto de mis compañeros. 
Tus cicatrices son tuyas y solo tuyas. Aunque enfrente haya alguien con una historia muy parecida a la tuya, nunca será igual. Porque tú eres una persona única e irremplazable y por eso, no existirán dos versiones iguales de una misma historia. Así que deja de compararte y pensar: «Joder, es que mi vecina superó genial la muerte de su madre y yo todavía no puedo ni ver las fotos». Este tipo de frases daña tu autoestima al realizar una evaluación negativa del «yo» y, por otro lado, no sabes a ciencia cierta las causas que han llevado a esa persona a sobrellevar el duelo de una manera diferente. 
Tu cicatriz es bella tal y como es. Es perfecta, porque es tuya y de nadie más. Tú mejor que nadie sabes qué te ha llevado hasta allí y por qué estás cicatrizando de una manera en concreto o ni siquiera has empezado a cicatrizar. 
Y una manera no es mejor que la otra. Créeme, de verdad. 
Habría que analizar muy de cerca si tu vecina realmente ha finalizado el duelo, si lo ha hecho correctamente y si ha bañado en oro la cicatriz para lucirla con orgullo desde el interior. Y no solo para que los demás aprecien «lo bien que está». Por favor, no te dejes engañar por lo que ves, pero tampoco desconfíes, solo observa y reflexiona acerca de la complejidad de la mente y lo que puede pasar por esa pequeña cabecita que tienes enfrente. 
Todo esto nos lleva a una única y compleja tarea: centrarnos en nuestras cicatrices. 
No es algo sencillo, ya que hacer un trabajo de introspección y atrevernos a sacar «toda la mierda» que seguramente llevaremos años escondiendo con miles de conductas evitativas nos dará mucha pereza. Ahora bien, si lo que deseas es realmente brillar, debes hacerlo. 
Hay que pararse a repasar nuestras vidas, y no hablo solo del pasado, sino también del presente.
Muchos de nuestros actos de la vida cotidiana, al igual que nuestros sentimientos, rozan las heridas del pasado mal curadas y es realmente lo que nos causa malestar. Si das una palmada en la espalda a una amistad para insuflarle ánimos en un momento duro, quizás le duela si justo se está recuperando de una fractura de clavícula. ¿Lo entiendes? 
En muchas ocasiones, acciones, conductas o situaciones que se dan en nuestro día a día nos hacen demasiado daño. Cuando lo pensamos fríamente, nos damos cuenta de que el hecho en sí fue lo de menos, pero que a la pequeña persona que está soportando esa situación le están echando alcohol en una herida aún sin cerrar.
¿Nunca te ha pasado? ¿Nunca te has planteado por qué te parece que «no soy yo», que no eres tú cuando estás ante esta situación?
Y sí, sí eres tú, pero eres esa parte de ti que nunca escuchas, que no atiendes y que sale a pasear cuando se siente herida o molesta. Cuando esto pasa, a mí me causa ternura, porque veo a la persona en su estado más vulnerable. Y como ya te he contado antes, eso me parece muy sexy. 
Pero dejando a un lado lo que a mí me parece más atractivo de una persona, seguro que te identificas con esta sensación, sobre momentos de tu vida en que no has sabido controlar tu ira, tu tristeza o tu alegría por situaciones que aparentemente no eran «para tanto». 
Querida persona que estás al lado, eso, precisamente, es una cicatriz. ¿O una herida sin curar? 
Apuesto más por la segunda, porque las cicatrices se ven a simple vista y aunque estén escondidas y las toques, no duelen. En cambio, las heridas escuecen y si están ahí desde hace mucho tiempo, deben estar bien infectadas. 
Un profesional sanitario deberá encontrar la herida, sanarla, limpiarla (seguramente mientras te mueres de dolor), para que una vez que esté sonrosadita y nueva, empiece a cicatrizar. Pues bien, con las heridas del alma pasa un poco lo mismo. O estás por la labor de sanarlas o por mucho que te digan o digas tú a los demás, no habrá manera de hacerlo. 
Esto se ve cada día en consulta: 
—Estoy harta de decirle a mi marido que debe ir al psicólogo, pero no quiere… 
Habrás escuchado esta frase de mil maneras diferentes, en cientos de contextos, pero si la persona no quiere ver que tiene una herida mal curada o no quiere pasar por la «enfermería» para limpiarla, poco hay que hacer. 
Además, en psicología, al no utilizar farmacología directa (aunque en ocasiones es necesaria, pero en coordinación con otras especialidades sanitarias), hay que trabajar de manera conjunta, profesional y paciente, para poder ir encontrando el bienestar de la persona. 
Si has llegado al punto en el que ya estás tomando las riendas de tu vida y deseas ponerte a sanar todas esas heridas, lo primero de todo es analizar lo que te ocurre y comprenderlo. Ser humilde contigo y saber que los procesos psicológicos son normales en todas las personas. 
Una vez que te pongas a analizar tu vida encontrarás mu-chas heridas, algunas seguro que ya están cicatrizadas y otras muchas aún estarán por cicatrizar. Es el momento de que te empoderes y hagas una cosa que no tenías prevista: saber que las cicatrices las debes bañar en otro y lucirlas con orgullo. 
El Kintsugi precisamente aborda este proceso de una manera muy concreta. Es una filosofía de vida. Mi filosofía de vida, que ahora quiero que sea la tuya. Me ha costado tanto esfuerzo llegar hasta este camino que solo deseo compartirlo con el mundo.
Te he contado mi historia con todo lujo de detalles, y hay muchos más que me he dejado por el camino, pero es de vital importancia que comprendas que empecé a sanar solo cuando yo mismo entendí que mis cicatrices y mi historia tenían un poder inmenso, y que solo era yo el que no veía dicho poder. 
La vergüenza también juega un papel importante en todo esto. Las voces de nuestro interior expertas en boicotearnos (y protegernos de posibles peligros) nos dirán que no lo hagamos y que muchas personas del exterior nos criticarán por hacerlo. Mejor seguir refugiados en nuestra cueva, sin llamar la atención y siendo personas normativas. 
Ahí tienes que entrar en juego tú. Todas y cada una de las personas oímos esas voces, todas nosotras nos enfrentamos a esos miedos, a esas palabras que aparentemente son de protección y que en el fondo solo nos limitan nuestras acciones diarias. 
¿Cuántas personas habrá ahí fuera que no están haciendo algo por miedo al qué dirán? 
Nos van a criticar sea por lo que sea, está implícito en el ser humano, así que lo mejor es que lo hagan porque estemos haciendo lo que nos dé la gana, porque estemos disfrutando esta vida al máximo y, sobre todo, porque estemos luciendo nuestras cicatrices bañadas en oro. 
Y es que solo de pensar que lo puedes lograr me pongo «cachondo», en el sentido intelectual de la palabra. 
Sé que no soy el mejor psicólogo del mundo (ni tengo la intención de serlo), ni el mejor escritor, porque desde la humildad te tengo que decir que no tengo ni idea de escribir, ya te has dado cuenta, pero de lo que sí sé es de reparar las grietas y de levantarte cada día para poder unir de nuevo las piezas. Y de esto he aprendido a base de golpes y de intentarlo una y otra vez. 
Muchas veces las piezas no encajarán, te faltarán trozos y te frustrarás, pero yo no te he dicho que sea fácil. Al revés, es una tarea compleja, pero la recompensa es tan grande que merece la pena el esfuerzo. Créeme, por favor. 
Muchas veces a lo largo de mi vida me he planteado parar. He pasado tantos días, semanas, meses e incluso años buscando las piezas que coincidieran, que he acabado agotado. He buscado ayuda exterior, pero nada, estaba tan hecho añicos que estaba exhausto de buscar y buscar.
¿Qué pasaba si me rendía y dejaba de jugar a este juego llamado vida?
Y sí, me refiero a algo de lo que muy pocas personas se atreven a hablar; me refiero a la idea de la muerte.
Este tipo de pensamientos son normales, al final no deja de ser una opción más de todas las posibles; eso sí, suele ser una opción que se baraja desde la desesperación y en momentos concretos. La muerte forma parte de la vida y al revés. Por tanto, no es malo hablar de ella y darle el peso que tiene: el cese de nuestra experiencia biológica sobre la Tierra. 
Es un tema que hay que visibilizar más y poseer las herramientas para saber cuándo hay que pedir ayuda. Todas las personas han pensado alguna vez en esta etapa tan importante. ¿Por ello quieren suicidarse? Seguramente no. 
Hay que saber distinguir un pensamiento sobre la muerte como opción dentro del abanico, de aquellos pensamientos que en la imaginación empiezan a tomar forma, maneras de hacerlo, organizarlo y llevarlo a cabo. Por favor, si es el caso, lo mejor es que consultes con un profesional y, además, debes saber que en cualquier hospital de urgencias te atenderá el especialista de salud mental de guardia para poder ayudarte. Además, posees el teléfono 024 si estás en España, donde de manera gratuita y anónima te podrán atender en estos momentos en los que quizás nada tiene sentido. No te sientas culpable por haberlo pensado, de verdad, eres un ser humano maravilloso, pero eres humano. Y buscar soluciones es parte de nuestra naturaleza. 
Además, quiero que sepas que hay muchas personas que estamos para cogerte de la mano muy fuerte y ayudarte en lo que necesites. Y no solo te estoy hablando de profesionales de la salud mental, sino de una infinidad de gente que quiere ayudarte. Recuerda que la soledad es una emoción compleja, una sensación, pero no una realidad, porque en el mundo hay millones de personas y muchas de ellas queremos estar a tu lado. 
No te voy a engañar, porque no es mi cometido hacerlo, pero la vida tiene muchos golpes, quizás demasiados. De eso creo que ya te has dado cuenta. Pero hay un día, cuando menos te lo esperas, en que compruebas que existe un rayo de luz al final del túnel. Tan solo debes ser paciente y esperar a que llegue. 
La etimología de la palabra paciente proviene del «sufrimiento» y es que en muchas ocasiones, la paciencia y sus virtudes nos causan malestar. Vivimos en un mundo en que tenemos todo a tiro de un clic. En menos de un segundo has accedido a lo que tanto anhelas sin necesidad de hacer nada al respecto. Todo esto nos ha hecho evadirnos de manera directa de la paciencia, pero es que justamente para sanar heridas, hay que ser paciente. 
Las heridas (y más las que tenemos en lo más profundo de nuestro ser) no sanan de un día para otro y por este motivo en muchas ocasiones las terapias no funcionan. Creemos que con un par de sesiones (da igual la especialidad) se nos va a quitar nuestro malestar. Y casi siempre es justamente al contrario. 
Quienes se dedican a ayudar a sanar a otras personas también deben conservar la paciencia, porque desde el punto de vista más biológico, es necesario aguardar un tiempo hasta que el ciclo vital haya hecho su trabajo. No es raro encontrar a tu alrededor a personas que te dirán: 
—Me ha dejado mi pareja hace una semana y sigo sin ganas de nada.
Una semana dentro de una vida no es absolutamente nada y para tu cerebro menos todavía. Tal y como habrás oído en múltiples ocasiones, tu mente está conformada por millones de neuronas que se comunican entre ellas por los famosos neurotransmisores. En la actualidad, como a lo largo de toda la historia clínica, existen numerosos estudios para predecir cómo se comportan; ahora bien, tú, en tan solo unos días, quieres ordenar a todo ese ejército que se comporte como tú quieres para evitar el sufrimiento. ¡Vaya barbaridad!
Y es que no nos han enseñado que cada proceso (incluidos los buenos) tiene principio y fin. Eso sí, nos creemos tan inteligentes que aquellos que catalogamos como «felices» han de durar más de lo que toca y los «negativos» podremos acortarlos todo lo que podamos. O incluso mejor, haremos que ni siquiera existan. 
Justamente es esa sensación la que nos lleva de manera directa a las famosas y peligrosas conductas evitativas. Acciones que nos alejan de nuestro presente y hacen que por un momento nos olvidemos de todo lo que pasa a nuestro alrededor. Esto no es del todo malo. Tranquilidad. Solo se convierte en negativo por dos principales motivos: 
Si son disfuncionales (beber, drogarse, juegos de azar, compras compulsivas…). 
Si se repiten de manera automática cada vez que me enfrento a una emoción que no quiero sentir. 
¡Ojo! Si has identificado anteriormente o en este preciso momento que evitas las emociones a través de alguno de los motivos descritos, te recomiendo que te pongas en manos de un profesional. Recuerda que el cerebro posee una cualidad llamada «neuroplasticidad» y, por tanto, no deja de aprender todo el tiempo. Así, si aprende que el mecanismo ante una emoción es, por ejemplo, beberse una cerveza, lo interiorizará tanto que un día no se sepa cómo gestionar esa emoción si no existe esa cerveza… y vendrán los verdaderos problemas. 
Además, estas acciones estarán ocultando más aún las heridas que por algún motivo no quieres curar o no tienes las herramientas para hacerlo y, como seres impacientes, nos vamos a lo rápido. Abrimos nuestro gran abanico de posibilidades y escogemos la más fácil y sencilla, pese a que sepamos que seguramente sea la más perjudicial a largo plazo. 
Mi abuela y yo éramos expertos en seguir este tipo de conductas. No tanto centradas en la compulsividad, pero sí en la omisión de la emoción. No dábamos pie a lo que sentíamos, así que directamente lo ignorábamos. Creo que la frase que mejor nos define es: aquí no ha pasado nada.
Un día aprendí que toda esa omisión emocional no nos beneficiaba en absoluto a ninguno de los dos, así que con la intención de curar mis heridas (y en cierta manera también las suyas), me puse a trabajar en ello. Quería concentrar toda mi intención solo en una cosa: conseguir lucir la belleza de las cicatrices. 
¿Esto quiere decir que todo lo malo que ocurre en la vida es positivo? Claro que no. Existen momentos de mierda y aunque haya corrientes de la psicología que indican que no es tanto lo que ocurre, sino cómo lo interpretas (y con toda la razón del mundo), si, por ejemplo, se te rompe el coche en mitad de las vacaciones de verano, no nos vamos a engañar, es una putada. 
Por supuesto puedes tener una actitud u otra frente a este suceso y seguramente esta forma de hacerle frente a la situación aversiva (desagradable) cambiará por completo la manera de afrontamiento. Ahora bien, recuerda que no se trata de evitar las emociones, sino de hacer una correcta regulación emocional de ellas. Aceptando todas y cada una de estas, sin juzgar, ni enfadarte con tu ordenador principal. 
Todas las personas pasamos por situaciones desesperadas, que hacen que lleguemos a nuestros límites y que arañemos el colchón por las noches pidiendo clemencia. La vida no es nada y a la vez es todo. No podemos controlar casi ninguna situación, pero sí podemos controlar una cosa: nuestra conducta. Recuerda, no somos lo que pensamos, somos lo que hacemos. 
Te voy a regalar un ejercicio que suelo hacer casi cada semana para saber si estoy haciendo lo que deseo o solamente soy una consecuencia de mis miedos irracionales. 
Apúntatelo porque realmente es muy eficaz y lo puedes hacer siempre que quieras. Necesitas solo papel y boli, o tu propio móvil. Vamos allá. 
Vamos a hacer tres columnas que quedarán de la siguiente manera: 
	A. Lo que ocurre
(lo que puedo
observar)
	B. El pensamiento
o miedo irracional 
	C. Mi conducta
(la consecuencia)

	Estoy escribiendo
un libro
	Seguro que nadie lo lee
	Me deprimo 


Analiza mi ejemplo, la tercera columna. ¿Por qué está provocada? ¿Por A o por B? 
Está provocada por B, por el pensamiento irracional: «Seguro que nadie lo lee». 
Vamos con otro ejemplo, esta vez, con otra fórmula diferente: 
	A. Lo que ocurre
(lo que puedo
observar)
	B. El pensamiento
o miedo irracional 
	C. Mi conducta
(la consecuencia)

	Me ha tocado la lotería
	Soy el rey del mundo
y nadie me puede parar
	Contrato un asesor financiero que me
gestione el premio 


En este ejemplo, vemos que C está controlado por A, y aunque B este ahí, la conducta sigue controlada por el hecho tangible. 
¿Lo vas pillando? 
Si te das cuenta y te fijas muy de cerca, B, el pensamiento irracional, siempre, siempre, va a existir y no podemos evitarlo. ¿Qué podemos hacer? Cambiar C y, por tanto, mejorar nuestra calidad de vida. 
Vamos a hacerlo de nuevo, pero añadiendo un par de columnas: 
	A. Lo que ocurre (lo que puedo observar)
	B. El pensamiento o miedo irracional 
	C. Mi conducta (la consecuencia)
	D. Cambio de conducta 
	E. Beneficios del cambio

	He suspendido un examen 
	Jamás conseguiré ser alguien en mi profesión
	Me encierro en mi habitación y no salgo en toda la semana 
	Llamo a mis amigos/as
para contarles mi malestar
	Me siento más animado 


¿Has visto qué poderoso es este ejercicio? Si te das cuenta, al cambiar lo que sí puedes controlar, es decir, la consecuencia (ya que no podemos volver al pasado y aprobar el examen), nuestras sensaciones cambian por completo. No es que te sientas alegre por haber suspendido, es que, si te encierras en tu cuarto una semana, estarás dando pie a que B sea cada vez más fuerte y, por tanto, a que cada vez que suspendas vuelva con más fuerza, porque ha conseguido controlarte y a los miedos les encanta que les demos la razón con nuestras acciones. 
Pensamientos tenemos de todo tipo, y como dice la gran Marian Rojas, el 91,4 por ciento de todo lo que pensamos nunca llega a ocurrir. Nunca es nunca. Esto quiere decir que pasamos casi todo nuestro tiempo preocupándonos por cosas que ni siquiera existen. 
Yo no he hecho nada diferente al resto, ni tengo una capacidad extraordinaria, y créeme que tengo muchos defectos. Ahora, lo que sí hago es ser humilde conmigo mismo, aceptarme como soy, con mis emociones y mi manera de vivirlas. Tengo que ser amable, al igual que lo sería contigo. 
Hay una frase que me encanta y que hace referencia a la importancia del diálogo interno, que dice: ¿hablarías a tu mejor amigo tal y como te hablas a ti mismo/a? 
Reflexiona por un momento. 
Hazlo. 
Durante el día de hoy, o ayer, cuántas cosas negativas te has dicho. Tu cerebro no va a parar de mandarte mensajes para sabotearte, porque no está entrenado para decirte las buenas, está para avisarte de las cosas que te pueden poner en peligro. 
No he puesto la lavadora, debería haber estudiado más, seguro que este libro no se vende, soy mal escritor, debería haber sabido que mi gato estaba malo, no he cocinado tan rico como esperaba…
Hostia, es agotador, ¿verdad? A mí me lo parece. 
Todo el rato nos estamos dirigiendo de manera negativa a nuestra propia persona.
Está claro que podrías hacer las cosas mucho mejor, pero ¿alguna vez te has planteado con qué finalidad? Yo sí y te invito a que lo hagas conmigo aquí y ahora.
¿Para qué nos exigimos tanto? Todas las personas tenemos el mismo destino y cuando estemos ahí (si nos da tiempo a pensar algo), nos vamos a llevar todos los momentos divertidos, alegres y locos que hayamos vivido. Y si no te da tiempo a pensarlo, los que se queden en el planeta Tierra no se van a acordar de si sacaste un 7,2 o 9,5 en el examen, o si llevaste a tus hijos tarde a baile o si ibas cinco veces al gimnasio a la semana y no tres. 
Se van a quedar con lo que eras. Y lo siento por decírtelo, pero no eres esas pequeñas cosas del día a día. Eres ese ser humano que da abrazos, que se ríe a carcajadas, que baila arrítmicamente y que siempre tiene un hombro para llorar. Eres tu personalidad y tu carácter. Eres tú. 
Así que da un puñetazo en la mesa, hazlo por ti y no por mí, y di: «¡Ya está bien, joder!».
Las personas estamos hartas de todo lo que debemos hacer para ser ese ser humano perfecto. Anda y que den por culo al ser humano perfecto. Ahora mismo, hasta yo me estoy preguntando si está bien que utilice este vocabulario en mi propio libro, siendo psicólogo, pero claro que está bien, porque me sale de dentro, y como os he dicho, no hay nada más sexy que una persona natural y vulnerable. O al menos a mí me lo parece. 
¿Quieres ser un cañón de persona? ¿Quieres ganar autoestima? ¿Quieres conseguir vitalidad y energía para poder con todo? Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Obsérvate, mira qué cicatrices quedan por rellenar y luego báñalas de oro y sácales brillo. Para ello deberás trabajar duro, ya que ser artesano Kintsugi no es fácil. 
Tienes que intentar un acto de introspección como nunca lo has hecho antes. Mirar para dentro y saber qué falla en ti, y para ello hace falta valentía. ¿Que no sabes cómo hacerlo? No pasa nada. Hazlo y luego vemos. Más vale pedir perdón que pedir permiso. Y si te equivocas, ya habremos avanzado, al final sabremos cuál no es el camino correcto entre los cientos que hay a tu alrededor. 
Tus cicatrices son tu bien más preciado, mucho más que cualquier otra cosa material que tengas. Mi historia está plagada de ellas (y las que seguiré descubriendo), pero cuando las observas desde un punto de vista diferente al que nos han enseñado y educado, el juego cambia completamente de perspectiva. Deja de haber ganancias y pérdidas, éxitos y fracasos, y damos paso a los logros o no logros. 
Simplemente con el cambio del diálogo interno, de la forma en la que te tratas, ya puedes cambiar complemente y empezar a brillar con más luz frente al espejo. Te lo repito: sé humilde, por favor. Contigo mismo y con los demás, pero sobre todo contigo. No te castigues tanto, porque lo estás haciendo bien. La vida y el mundo en el que vivimos ya nos exigen tanto, que apenas nos da tiempo para saborear cada momento sin tener a la preocupación sobrevolando nuestras cabezas, así que no añadas más leña al fuego y mímate un poco más. 
Este proyecto nació con la idea de demostrar a todo el mundo que se acabó lo de ocultar eso que eres, que llevas ahí escondido detrás de la careta de la «felicidad constante», y que existen múltiples maneras de ver y sentir la vida. Una cosa está clara y es que, como creo que te he podido demostrar, hay belleza en las cicatrices, en todas y cada una de ellas, solamente hace falta lucirlas con orgullo en este museo llamado sociedad. 
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Todo lo que te he contado queda muy bonito plasmado en estas páginas, pero tan solo es una filosofía de vida que ahora toca difundir por el mundo. Una manera de ver las cosas que me había funcionado como método personal para sobrellevar los diferentes obstáculos que hasta la fecha se habían puesto en mi camino. 
Llegó el gran obstáculo que ni tú ni yo olvidaremos: el Covid-19. Una pandemia que nos hizo tener un trauma generalizado sobre la vida. Algo para lo que la mente humana no estaba preparada y a lo que hemos sobrevivido como hemos podido, dejando muchas secuelas tras él. La salud mental empezaba a ser el foco de atención (ya era hora, por cierto). 
Las noticias no paraban de llegar a nuestros oídos y muertes y más muertes ocupaban las noticias. Ninguna persona salió ilesa de aquella situación que nos llevó al límite.
Creía que era saber lo que era tener ansiedad, hasta que desarrollé trastorno de ansiedad generaliza (TAG). Y ha sido uno de los mayores retos que me ha puesto la vida. Luchar contra tu mente cada día no fue nada fácil y saber que ahí afuera había miles de personas en la misma o peor situación rondaba mi cabeza día tras día. Este trastorno que padecen millones de personas en el mundo hace que tengas ansiedad, incluso para las cosas más simples, y tu cuerpo te avise de peligros que en realidad no existen. En mi caso, y de modo anecdótico, te contaré que el día que decidí pedir ayuda pasó algo que hasta ahora solo creía haberlo leído en libros y que jamás imaginé que me ocurriría a mí. 
Recuerdo estar en mi nueva casa (otro factor de estrés) esperando a un albañil para un presupuesto de mis viejas ventanas de aluminio. Llegaba tarde y a las 17.00 en punto tenía una reunión online de trabajo. El hombre se presentó ya muy cerca de la hora de la reunión y mi corazón iba a mil. Noté que me mareaba e incluso le dejaba de escuchar a ratos. No sabía lo que me estaba pasando, así que, como buen capitalista cognitivo, hice como si nada. Fue entonces cuando me indicó un presupuesto desorbitado y muy lejos del precio que había consultado en Internet. No tenía ese dinero, ni lo iba a tener en los próximos meses o años. Mi corazón cada vez iba más rápido y mi sensación de mareo iba en aumento. 
No había tiempo para hacer un descanso después de la noticia presupuestaria, así que le despedí en la puerta y corriendo me conecté en la misma mesa de la entrada a mi reunión virtual. Empecé a no escuchar. Oía las voces, pero no las escuchaba. Era una sensación bastante horrible y que me asustaba a la vez, ya que, como he comentado, no sabía lo que me estaba pasando. 
No habían pasado ni diez minutos cuando noté que mi cuerpo cada vez era más inestable y que perdía el control de las extremidades. Fue entonces cuando me quité los cascos, y como me había desmayado previamente un par de veces por otros motivos, decidí tirarme al suelo y colocarme en posición fetal para evitar daños mayores. 
Efectivamente, al cabo de unos instantes me desperté mareado, con ganas de vomitar y con sudores fríos. Había tenido un desmayo provocado por la ansiedad. Ni más, ni menos. Yo seguí como si nada, tal y como hacemos la mayoría de las personas que tenemos ansiedad. Pero el cuerpo es más sabio que nosotros y no paraba de mandarme señales: mareos, diarreas, sudores fríos, pérdida de audición, taquicardias… Todo un sinfín de misiles que solo tenían la finalidad de decirme: PARA. 
Y es que la ansiedad siempre quiere algo y siempre es siempre. Hay una metáfora que me gustaría compartir contigo porque a mí me ayudó a entenderla y ahora que estoy completamente recuperado de mi querido trastorno, os puedo decir que creo que ha sido la herramienta más eficaz en mis peores momentos. 
	La metáfora del monstruo
La vida transcurre atados a una cuerda, una cuerda imaginaria que ninguna persona ve, pero que siempre está ahí. Vivimos amarrados a ella y es muy larga. En el otro extremo hay un monstruo y también está atado a esta larga cuerda. Es un monstruo pequeño y adorable, de esos de película que, en vez de darte miedo, los quieres achuchar. 
Este monstruo, aunque es muy tierno, tiene carácter, al igual que las personas, y se enfada cuando el humano que está al otro lado no le hace caso. Es un monstruo al que le gusta que le consientan y que de vez en cuando quiere mimos. Al final, por muy monstruo que sea, se parece bastante a las personas, ¿no crees? 
Entre el monstruo y tú hay un enorme acantilado, así que, aunque os podéis comunicar, nunca os podéis abrazar ni tocar. Cada una de las partes tiene su espacio, pero eso no quita que el monstruo eche de menos de vez en cuando tener una buena conversación contigo para hacer más amena la estancia en su lado. 
¿Qué pasa si el monstruo se enfada? ¿Cómo lo podemos gestionar? Tenemos varias opciones. 
Podemos pasar de él, total, qué más da que se enfade. No tenemos tiempo para sus broncas de siempre, ni para escucharle. Es mejor ignorarle y ya se le pasará solo. Pero claro, surgirá un problema y es que, si no le hacemos caso, se enfadará aún más por ignorarle, y recuerda que estamos atados a una cuerda y en mitad hay un acantilado. Así que, como el monstruo que había empezado por pegarte un gritito se enfade de verdad y encima lo ignores, va a tirar de la cuerda y vas de cabeza al acantilado. 
También puedes evitarle, no tener ganas de escucharle y mirar para otro lado e irte. Te vas directo a otro lado porque no tienes el día, así que coges fuerzas y coges otro camino. Como eres fuerte y tenaz, lo harás, pero hay un pequeño problema… que de tanto tirar de la cuerda, tirarás al monstruo al acantilado y como estáis atados… irás detrás. Hale, otra vez al hoyo.
Ya sabes quién es el monstruo ¿no? Es la ansiedad. Y sí, es muy mona y adorable, porque tiene la función de protegernos y avisarnos de los peligros que hay en el mundo exterior. A veces se enfada un poco y manda señales para que le hagas caso. ¿Qué ocurre? Que pasamos de ella y no le damos lo que quiere, y, por tanto, como si de un niño pequeño se tratara, empieza a enfurecerse hasta que se sale con la suya. 
¿Qué te parece si cambiamos la estrategia? ¿Y si en vez de ignorarla o irnos a otro lado porque no tenemos ganas de escucharla, le hacemos caso? Cuando empiece a enfadarse, nos detenemos y a través del dialogo interno le preguntamos: «¿Qué necesitas?».
A lo mejor su respuesta es sencilla: dormir un poco más, ver una peli, ir a ese spa que tanto nos gusta, llamar a tu persona favorita, cocinar tu plato preferido…
No es necesario que le des siempre la razón y hagas corriendo lo que quiere, también puedes negociar con él y decirle: «Ahora no podemos, estamos trabajando, pero ¿qué te parece si luego nos damos esa mascarilla del pelo que tanto nos gusta?». 
Quizás este ejercicio te parezca una chorrada, pero créeme cuando te digo que ser consciente de que existe un monstruo del cual no me puedo desatar, ni puedo cortar la cuerda, y con el que tengo que aprender a convivir y, por tanto, dialogar, me ha cambiado la vida por completo. Ahora siempre que el monstruo se manifiesta porque está cabreado, le mimo, negocio y así nunca más desde el día que lo aprendí se ha vuelvo a enfadar tanto como antes.
El monstruo solo quiere decirte una cosa: mímate.


Una vez que, poco a poco, iba aprendiendo a vivir con la ansiedad y nos íbamos entendiendo (proceso que no se dio de la noche a la mañana), en mi afán de superarme a mí mismo, sobre todo académicamente, me apunté a una clase magistral de prevención del suicidio.
En mitad de clase, de repente, por mi cabeza empezaron a pasar miles de pensamientos a la velocidad del rayo. Unas palabras de ese profesor que nunca olvidaré me cambiaron la vida: 
—Lo que he aprendido a lo largo de toda mi carrera profesional dedicada al suicidio es que una vez que la persona se recupera de esas ideas, es alguien nuevo e irremplazable. Como un arte japonés llamado Kintsugi.
¡Pum! Como si miles de fichas de dominó puestas en fila estuvieran cayendo una tras otra. Me vino un montón de ideas, de nombres, de ilusiones y de sueños. Ese profesor, al que desde aquí mando un abrazo de más de ocho segundos (tiempo necesario para que el cerebro genere oxitocina y, por tanto, sintamos los beneficios de esta), me cambió la vida. 
Salí de la clase y me puse a leer sobre el Kintsugi, a ver, sobre todo, fotos en Internet sobre este arte que podía ser lo que yo llevaba años haciendo sin saberlo. Una corriente de adrenalina corría de neurona a neurona. Recuerdo perfectamente que esa noche apenas pude dormir, porque mi mente no paraba de hacerse cientos de preguntas. 
¿Y si creaba la mayor asociación sin ánimo de lucro para la salud mental que se conociera? ¿Y si no esperaba a que me lloviera del cielo nada, y decía públicamente en redes sociales que tenía VIH? ¿Y si no paraba de quejarme de lo mal que estaba planteado el sistema y yo podía crear uno nuevo? 
Me entró ansiedad, pero era esa ansiedad buena que aparece cuando tienes mucha ilusión. La misma sensación que cuando sabías que te ibas de excursión al día siguiente en el colegio. Mi monstruo de la ansiedad estaba gritando de alegría: ¡por fin habíamos encontrado algo que de verdad nos apasionaba! 
Iba a fusionar mi pasión por la psicología, con la de los medios de comunicación, añadiendo poder ayudar a personas del todo el mundo. 
Mi cabeza no paraba de pensar y pensar, así que cogí el móvil y mandé un montón de audios a Tita (una de mis hermanas de adopción), que es experta en hacer las cosas «perfectas». Le solté todas mis ideas, todas y cada una de ellas, de forma atropellada y sin sentido. 
A continuación, escribí un WhatsApp a un amigo abogado para saber qué había que hacer legalmente hablando. Y sin pensarlo dos veces, creé Proyecto Kintsugi. 
En abril de 2021 registré la marca ante las instituciones correspondientes y mientras que escribo este párrafo ya es junio de 2022. En poco más de un año, lo que era tan solo la idea de un chaval que se dedicaba a un sector muy diferente a este ahora es una realidad. Un sueño perfecto que es tangible gracias a personas como tú. 
Todo fue muy rápido, pero a la vez, muy lento. Esto suele ocurrir si hay ilusión y entusiasmo, que vas cumpliendo hitos y deseas llegar al siguiente, pero cuando echas la vista atrás, dices: «Madre mía, lo estoy consiguiendo y esto es tan solo el principio».
Mi amiga Helena no paraba de decirme que me abriera TikTok y que empezara a subir vídeos de psicología. Yo no paraba de decirle que no sabía manejar esto y que la famosa aplicación de bailes no era nada que me interesara. 
Un día, aburrido en casa, creé una cuenta de Instagram y otra de TikTok solo por tener el nombre reservado y que, en un futuro, si este tipo de cuentas eran indispensables, tener el nick apropiado. Otro día, y para que después digan que el aburrimiento no sirve para nada, pensé, voy a hacer un vídeo de esos, a ver cómo funciona esto. 
Empecé a crear una bestia incontrolable, que, te lo prometo, jamás pensé que fuera a llegar donde ha llegado. Hoy en día no me lo creo y me cuesta asimilar todo. 
En TikTok (@proyectokintsugi) ya somos más de 113.000 Kintsugis. 
Sí, sí, has leído bien, son casi 120.000 las personas que siguen mis vídeos sobre VIH, psicología y reflexiones varias. Aunque suene bastante a cliché, considero mi familia a cada una de esas personas. Me dejo la vida en intentar responder a todos los comentarios y agradecer que me hayáis cambiado la vida. Muchas de estas personas me dicen que yo se la he cambiado a ellas (y no puedo decir lo contrario, porque no lo sé), pero de lo que sí estoy seguro es de que todas las personas que me seguís me la cambiáis a mí. 
TikTok y toda la comunidad de Kintsugis habéis hecho posible un sueño, que además no solo es el mío, sino el de muchas personas que deseamos que las cosas cambien y que hacemos algo para provocar ese cambio. 
No me considero más especial que nadie y el éxito que hay detrás de ello creo que así lo demuestra. Para que te hagas una idea, el vídeo que más visitas tiene lo han visto casi tres millones de personas, ¡tres millones de personas! Yo estoy en pijama y con la bata de casa. Imaginaos cuando vi que aquello no paraba de crecer, ¡y yo en pijama! Como os he dicho, la naturalidad siempre gana. Mis directos eran vistos en ocasiones por más de tres mil personas cada noche y una avalancha de mensajes no paraba de llegar desde todas las partes del mundo.
Fui creando el logo, cuidando los grafismos y empecé a hacer cursos de iluminación y sonido. Ahora la habitación de invitados ha dejado de serlo para convertirse en un miniplató de televisión. 
Iba a necesitar mucha ayuda, y aunque invierto mucho tiempo y dinero en mi formación en todas las áreas que este proyecto requiere, tuve que hacer un punto de inflexión y ser consciente de que no podía hacerlo todo yo. Necesitaba apoyo y contacté con los mejores profesionales que he conocido nunca y que se querían manchar las botas de barro para sacar esto adelante. 
Hoy somos siete personas las que nos encargamos de que todo el engranaje funcione. Nos queda mucho por hacer, lo sabemos. Hay tantas variables que tener en cuenta, que es casi imposible poder controlarlas todas a la vez sin que alguna se despiste, ya que los recursos económicos son limitados. Pero una cosa tenemos clara: vamos a cambiar el Sistema de Salud Mental. 
Nuestra idea era ofrecer terapias gratuitas para todas las personas que las necesitaban, pero como de momento no es posible, ya que no recibimos ninguna ayuda pública ni privada, hemos creado un sistema colaborativo, horizontal y transparente donde las personas profesionales de la salud mental ofrecen su servicio a bajo coste para aportar su granito de arena. 
Una organización sin ánimo de lucro en la que todas las personas que la formamos tenemos voz y voto, donde todos sabemos cada céntimo que entra y cada céntimo que sale. Donde remamos cada mes para sacarla adelante y para bañar en oro las cicatrices de todas esas personas que lo necesitan. 
Proyecto Kintsugi está aquí para ti y por ti. Y hemos nacido para quedarnos. 
¿Te unes a la revolución? 
Seguro que has dicho que sí (o al menos eso espero), así que te voy a pedir otro favor. Si te ha gustado lo que he compartido contigo en estas páginas, comparte este libro en tus redes, hazle una foto, o mejor, un vídeo, y di a toda tu red de contactos que hay un Proyecto que intenta cambiar el mundo y que este libro ha sido redactado con todo el amor posible.
Este libro ha sido el mayor reto de mi vida, abrirme en canal sin saber qué va a pasar después de su publicación, desnudarme frente a un número indeterminado de personas para que me vean tal y como soy. Un chico vulnerable que intenta empoderar a otras personas. 
Nací con VIH, mi madre falleció cuando yo tenía siete años, sufrí bullying en el cole por ser maricón y tuve un novio que no se portó bien conmigo, pero eso no me ha parado, porque tú y yo lo vamos a lograr, juntos vamos a hacer esto posible. Tú ya eres parte de mi Proyecto. 
Tú eres Proyecto Kintsugi. 
Además, quiero escucharte y mimarte. ¿Me dejas? 
Sígueme en mi Instagram y no te cortes en mandarme un mensajito, siempre respondo: 
@ivan.garrido.psico
Por supuesto, al Proyecto en Instagram: @proyectokintsugi_
Y en nuestro ya famoso TikTok: @proyectokintsugi
Y si no eres de redes, siempre nos puedes escribir un email a info@proyectokintsugi.org
GRACIAS POR ESTAR AHÍ. 
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SU MÉDICO DEL CORAZÓN
[image: ]
Josefa. Así se llamaba mi abuela. Y se ha ido entre mis brazos justamente nueve días antes de entregar este libro a la editorial. Una de sus grandes preocupaciones era qué peinado iba a llevar a la presentación, y hoy, entre lágrimas, tengo que dedicarle este capítulo que nadie tenía previsto.
Ella siempre decía a todo el mundo que yo era médico del corazón. Las personas se pensaban que era cardiólogo, hasta que les decía que era psicólogo, a lo que mi abuela respondía:
—Pues eso, médico del corazón.
Durante todo el libro te he hablado de ella y lo he hecho en presente, porque estaba conmigo, a mi lado y seguíamos tomando nuestra cerveza mientras que me preguntaba cómo iba escribiéndolo. 
Todo se derrumbó el 21 de mayo de 2022, cuando recibí aquella llamada. Lo peor de todo es que no era una llamada de ningún hospital, era una llamada suya, de su móvil, y yo descolgué mientras estaba en mi trabajo.
Solo me pudo decir:
—Iván, me muero, ahora sí que sí, por favor, no te disgustes. Sigue adelante.
Yo pensé que era otras de sus llamadas de atención y aunque sabía que los últimos días había estado resfriada no le di más importancia. 
Mi abuela, mi madre y mi todo, ya no vivía en casa, sino en una residencia de la Comunidad de Madrid. Estaba alegre, contenta y comía como una jabata. Le encantaba que fuera a verla, aunque siempre se quejaba de que no lo suficiente.
Su mayor ilusión era enseñarme los dibujos que me había hecho cada semana y siempre dudaba de si le iba regañar por salirse de la línea. Y yo me reía, le daba un beso y le decía: 
—¡Anda ya, cómo te voy a regañar si están perfectos!
Esa llamada me dejó pensando y salí a hablarlo con mis compañeras de trabajo, que me recomendaron irme para el hospital. Yo, y siendo sincero, creía que era tan solo un «susto» más. 
Finalmente me fui al hospital y entré directamente a urgencias para buscar su cama. Ni seguridad, ni hostias, yo pasé sin preguntar. Mientras la buscaba por todas las urgencias, una doctora me paró en seco, y no me preguntes cómo lo supo, pero me preguntó:
—¿Eres el familiar de Josefa Álvarez?
Se me paró el corazón. Sabía que algo pasaba y cuando me llevaron a una salita apartada del resto, confirmé que algo no iba bien. Es lo bueno y lo malo de ser un friki y conocerse cómo funciona la mayoría de los eventos sanitarios. 
Me explicaron que la situación no era buena, que no podía respirar y que tenía líquido en los pulmones. Me dijeron que sus patologías previas no ayudaban a la mejoría y que las próximas horas eran claves. Me explicaron que lo iban a intentar y que seguramente en unas horas tendría que tomar la decisión de si quería que mi abuela entrara «en la zona de confort». Es decir, sedarla, para que no sufriera. 
Se me caían las lágrimas, al igual que lo hacen ahora. No lloraba, solo las lágrimas caían sobre mis mejillas sin cesar. Tenía que ser fuerte, por ella, sobre todo por ella. Las médicas me dijeron que si quería tomar algo y que podía esperar para verla. Yo no quise. Me sequé las lágrimas y decidí entrar ya. 
Estaba en una cama, sentada, porque acostaba se me ahogaba, y abrió los ojos como platos al verme. En cuanto la vi, lo supe. Mi abuela no iba a sobrevivir.
Aunque estaba consciente y orientada, ya no podía hablar y apenas se la entendía. El agua en sus pulmones hacía que no pudiera respirar y las palabras salían de su boca como podían, pero yo casi no la entendía. 
No quería llorar delante de ella, pero se me caían los lagrimones y yo no paraba de secármelos.
Me pedía agua, me pedía cacao para los labios e incluso le di su última papilla. Al igual que ella me dio la primera a mí. El círculo se estaba cerrando. 
No me separé de ella ni un solo segundo, cogida su mano y poniéndola guapa, tal y como ella quería estar siempre. Algo me decía en mi interior que pese a las transfusiones de sangre y las esperanzas que me daba el personal médico, era el final de su historia, de nuestra historia. 
Mandé un WhatsApp a mi trabajo a todos/as mis amigos/as. Tenía que preparar el terreno porque sabía que las próximas horas iban a ser muy duras. 
Empezaron a llegar las visitas de «mi familia», la que nunca se separaba de mí, mientras que mi abuela, poco a poco, se iba apagando. 
Nos dieron rápidamente una habitación y encima había sofá cama para mí. Sabía que eso no era buena señal. Así que me fui preparando para que fuera lo más bonito posible. Solo pensaba en ella y su felicidad. 
La tenía que proteger e iba hacer lo que estuviera en mi mano para hacerlo. 
Las horas iban pasando y cada vez estaba más agitada. No tenía voz y no paraba de arrancarse la medicación. Cuando tenía fuerzas, solo gritaba: 
—¡Me quiero morir! 
Yo le decía que no y ella me decía con la cabeza que sí. Llevábamos ya doce horas de espera y los dos estábamos agotados. 
La saturación bajaba cada vez más y ella iba respirando peor. Acudía cada dos por tres al control de enfermería porque la veía ahogarse y me decían que no se podía hacer nada, que había que esperar a que una última medicación que le habían puesto para eliminar líquidos hiciera efecto. 
Hacía mucho ruido al respirar, y yo la acomodaba todo el rato, porque no paraba de sudar. Pobrecita. Mi princesa ya estaba agotada y yo solo quería que se fuera tranquila y feliz. 
Sobre la una de la madrugaba conseguí quedarme dormido unos minutos y cuando abrí los ojos, vi entre la penumbra que su camisón estaba manchado. 
Había empezado a expulsar líquidos por la boca y entonces fue cuando salí corriendo, gritando, pidiendo auxilio. 
En menos de cinco minutos había unas diez personas en la habitación. Empecé a llorar como un niño pequeño y me abracé a ella, y le decía que lo había hecho genial y que la quería con todas mis fuerzas. 
La doctora me miró y yo la miré, los dos sabíamos qué quería decir esa mirada y, entonces, dijo las palabras que tenía que decir: 
—Retiramos medicación. Vamos a dormirla.
Le quitaron todo y solo le dejaron la medicación de la sedación para que se fuera lo más tranquila posible. Me dejaron solo con ella y me dijeron que le dijera todo lo que quisiera y que ese momento era nuestro.
Di las gracias a la enfermera y a la doctora por su excelente trato en todo momento y empezamos a llorar. Ya no había personal sanitario, paciente y familiar, ya solo quedaban personas en la habitación y me dieron un abrazo que nunca olvidaré.
Una vez solo con mi abuela en la habitación, cogí su bolso, sus joyas y la puse guapa. Le peiné y mojé una toalla para ponérsela fresquita e ir dándole mimos. 
La eché a un lado de la cama y me abracé a ella, mientras que, en mi móvil, tal y como hice con mi abuelo, sonaba su amada Rocío Dúrcal. Le canté y le dije todo lo que sentía, no quería quedarme con nada y sabía que en pocos minutos partiría hacia otro lugar. 
Se hizo corto, pero a la vez eterno, y, curiosamente, cuando la lista de reproducción de su cantante favorita finalizó, saltó automáticamente a otra canción: Eres tú, de Mocedades. Para quien no la conozca, su estribillo dice así: 
Eres tú
como el agua de mi fuente.
Eres tú
el fuego de mi hogar.
Y con esta canción mi abuela me dejó, mientras de una manera indirecta me decía que era el agua de su fuente y el fuego de su hogar. Dejó de respirar, pero yo me quedé abrazado a ella por última vez y me quedé cinco minutos allí. Sabía que ese momento jamás nadie me lo iba a devolver, así que no tuve prisa en avisar a nadie. 
Tuve la valentía de quitarle el oxígeno, peinarla de nuevo y abrir la ventana. Y le dije:
—Ahora, vete de aquí. Todo va a estar bien. Te lo prometo. Descansa, disfruta de tus hijas y no le eches mucho la bronca al abuelo. Te quiero, abuela. Hasta siempre.
Lloré desde lo más profundo de mi ser, tal y como lo estoy haciendo ahora mismo, y la miré. Qué guapa estaba, y qué tranquila parecía. Apagué la música y le di el último beso. 
Salí de la habitación y solamente me hizo falta mirar a la enfermera que minutos antes había estado a mi lado para que saliera corriendo del mostrador y me diera de nuevo un abrazo. 
No quise volver a entrar en la habitación, yo ya me había despedido de ella y no necesitaba más. 
Nunca imaginé que este libro iba a acabar así, pero esto es Kintsugi y ahora me he roto de nuevo en pedazos. En mil pedazos. 
No puedo explicar con palabras el dolor que siento en mi interior, ni cómo me está afectando todo esto. Así que debo reconstruirme de nuevo, tras el mayor golpe de mi vida, y seguramente en una de las grandes cicatrices que constituirá mi pieza una vez restaurada. 
Todo cambia en un instante y mi vida es una prueba de ello. 
Hoy toca cerrar este capítulo, desde el amor y desde la felicidad. Y es que toda mi vida he tenido pesadillas con la muerte de mi abuela y, sobre todo, miedo a no estar a su lado el día en que se fuera. El destino me ha regalado la mejor despedida que jamás hubiera soñado. 
Los dos juntos, abrazados, tal y como queríamos los dos y mientras que sonaba una bonita canción. 
Porque, abuela, un trocito de mí se ha ido contigo.
Gracias por hacerme feliz, por luchar por mi bienestar y por quererme tal y como solo tú lo sabías hacer. 
Princesa, este libro va por ti y por lo orgullosa que sé que te hacía sentir que se publicara.
Seguirás viva mientras yo lo esté. 
Te quiero, abuela, te quiero. 
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